



**दिशा प्रकाशन**

13C/1E, त्रिनगर, दिल्ली 110 035

अस्मान् वता मग्रह ।

50 भौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

# मेरी कहानियाँ

==

भैरवप्रसाद गुप्त



|               |  |
|---------------|--|
| मूल्य         | तीस रुपये                                |
| सहाधिकार लेखक |  |
| प्रथम संस्करण | 1986                                     |
| प्रकाशक       | निशा प्रकाशन, 138/16, त्रिनगर, दिल्ली 35 |
| आवरण          | पाली                                     |
| मुद्रक        | कमल प्रिंटर्स 9/5866, गांधीनगर दिल्ली 31 |

---

*Mere Kahaniyan (Hindi Short Stories)*

*by Bhairav Prasad Gupta*

*Price Rs 30 00*

प्रकाशन (कविता मण्डल 1984)

मो.50 मीरनगर, सावर विश्वविद्यालय, सागर—470003

भरवप्रसाद गुप्त की दस चुनिंदा कहानियाँ

अरुण (कविता मय 1984)  
50 भोरनगर सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

## क्रम

|                                  |     |
|----------------------------------|-----|
| भरी कथापात्रा •                  | 9   |
| बचल एक नित वै दिन •              | 17  |
| वै सन्द •                        | 31  |
| अपरिचय वै वै •                   | 53  |
| अपसर धीविषी ओर भर मित्र की कथा • | 64  |
| • • • • •                        | 74  |
| • • • • •                        | 91  |
| • • • • •                        | 100 |
| • • • • •                        | 100 |
| • • • • •                        | 100 |
| • • • • •                        | 100 |

अरघान (कविता संग्रह 1984)  
५० नौरनगर, सागर वि-बिद्यालय, सागर-470003

## मेरी कथायात्रा

एक तरह से अब तक का मेरा पूरा त्रियाशील जीवन कहानी के बीच ही बीता है। ऐसा हीगा, यह बचपन में था होश सम्भालने के बाद भी मर निम्नाग में कभी न आया था। बचपन में तो मेरा स्वप्न प्रायगरी स्कूल का अध्यापक बनने का था जो होश सम्भालने पर मिडिल स्कूल फिर हाई स्कूल और फिर कालेज का अध्यापक बनने तक विकसित हो गया था। संयोग से मेरा यह स्वप्न परा भी हुआ जब 1938 में विश्वविद्यालय छोड़ने का काम श्री सादिक अली की कृपा से मेरी नियुक्ति दक्षिण भारत हिंदी प्रचार समिति, मद्रास के सत्वायधान में संचालित हिंदी प्रचारक महाविद्यालय में हो गयी। उन दिनों कांग्रेस का वरिष्ठ नेता तथा मद्रास प्रांत के प्रथम मुख्यमंत्री श्री राजगोपालाचारी इलाहाबाद कांग्रेस कायकारिणी की बैठक में सम्मिलित होने आये थे। उन्होंने मद्रास प्रांत में आठवीं कक्षा तक हिंदी की पढ़ाई आवश्यक कर दी थी और उनके लिए अध्यापक दीक्षित करने के निमित्त यह महाविद्यालय खोला था। उन्हें एक ऐसे अध्यापक की भी आवश्यकता थी जो हिंदी का साथ उदू भी पढ़ा सके। उन्होंने सादिक अली साहब से जो उस दिनांक अखिल भारतीय कांग्रेस समिति के कार्यालय में काम कर रहे थे कहा तो सादिक अली साहब की मजूर मुसलमान पर ~~प्राप्त~~



उम समय वे हम कुछ विद्यार्थियों के एक भवन में ही रहते थे। उन्होंने कहा—‘तुम्हें कोई सरकारी नौकरी तो करनी नहीं। राजाजी के साथ चल जाओ। आखी का ऐसा ही काम करना चाहिए जिसमें गुजारे के साथ दण की भी कोई सवा हो।’

उनकी यह बात आज भी मेरे मन में गुरु मन की तरह गूँजती रहती है और मेरा मार्ग दर्शन करती है। यहाँ इस ‘सवा’ का चरित्र कालांतर में सुधारवादी से समाजवादी प्रातिकारी में बदल गया। 1942 का आंदोलन न चला होता तो मैं शायद अध्यापक ही बना रहता। 1940 के अंत में मुझे राजाजी के आदेश पर ही विचनापल्ली भेजा गया। वहाँ आल इंडिया रेडियो से लेसले इन हिंदुस्तानी का कार्यक्रम चलाने के लिए। हिंदुस्तानी भाषा के व्यापक प्रचार के लिए आल इंडिया रेडियो से यह कार्यक्रम राजाजी ने ही शुरू कराया था। यह कार्यक्रम रोज दोपहर को एक बजे से एक घण्टाकर दस मिनट तक होता था। जय समय में होती आस बीमस कातेज और नेशनल कॉलेज में जहाँ हिंदी को एक एक्जिक्ट विषय के रूप में पाठ्यक्रम में पहला धार सम्मिलित किया गया था प्रथम यूनिवर्सिटी कक्षाओं को पढ़ाया था साथ ही दक्षिण भारत में प्रचारक ममा विचनापल्ली द्वारा संचालित राष्ट्रभाषा-व्याख्या को भी लेता था। यही सिलमिला जुलाई 1942 तक चलता रहा। लेकिन अगस्त में सब उसलट फुट गया।

मेरे त्रिधाशीत जीवन की यही शुरुआत थी। कविता और कहानी तो मैं यो ही बहुत पहले से लिखता आ रहा था। मेरी पहली कहानी रुमाल चलिपा के साप्ताहिक मसाल में 1934 में जब मैं वहाँ गवर्नमेंट हाई स्कूल में नवी कक्षा में पढ़ रहा था छपी थी। तब से बराबर विद्यार्थी जीवन में, फिर मद्रास और विचनापल्ली में भी लिखता रहा था। मैं सौभाग्यशाली था कि संपादक से बराबर मुझे प्रोत्साहन मिलता रहा और उसी जमाने में मेरी कहानियाँ त्रिपाल भारत विश्वामित्र (मासिक) कहानी आदि स्तरीय साहित्यिक पत्रिकाओं में छपने लगी थी। दण प्रथम त्याग बलिदान, अछूतोडार सांप्रदायिक एकता सामाजिक सुधार प्रेम आदि उनक विषय होते थे और उनका आधार मुनी हुई या रख देखी हुई या भोगी हुई घटनाएँ होता था। उनका परिवेश प्राणीय होता था जिसमें मेरा सम्बन्ध बना

परचाल (कविता म० १९३४)

पृ० १० गौरवदर, सागर विश्वविद्यालय, भागर—470003

था और जिसके विवरणों के प्रति मैं आश्वस्त था। उस समय मुझे कहानी बतलाया शिरप का कोई ज्ञान या समझ न थी। केवल सहज ज्ञान से कहानी गढ़ बन की मैं कोशिश करता था। हाँ, भापा पर मेरा ध्यान अवश्य था। उस पर धूब मेहनत करता था और जहाँ जरूरी समझता था अपनी मात भापा भोजपुरी के शब्दों और मुहावरों का घट्टले से उपयोग करता था। उन्नीस शब्दों और मुहावरों का भी खूब उपयोग करता था। इसी भापा से मेरी एक अलख पहचान बनी। ऐसा भी मेरा खयाल है कि इसी भापा के चल पर मेरी कहानियाँ पढ़ी होती थी और मपादक को भाती भी थी। उस जमान की मेरी कहानियाँ मोहब्बत की राहें, फरिश्ता, मजिल, बलिदान की कहानियाँ और बियाड़े हुए दिमाग सग्रहा में प्रकाशित हुई हैं।

अगस्त, 1942 में अचानक सब उलट-पुलट गया। जीवन का जो मन चाहा पक्ष मिल गया था, वह रुद्ध हो गया। घर से पत्र पाकर मैं गाँव पहुँचा। चौपट छूने पर मैं अकेली माँ मिली। उसने रोते हुए हमारे परिवार के सवनाश की कहानी सुनायी। घर के सभी लोग फरार थे। सिपाहिया और लीगिया ने घर को लूट लिया था। भाल मत्ता ही नहीं दरवाजा ब बिदा पलग बिस्तर और बरतन तन उठा ने गये थे। बाहर दीवार पर पोस्टर्स चिपकी थी कि पंद्रह दिन के अंदर गधाकृष्ण (मेरे बड़े भाई) याने में हाजिर न हुआ, तो सवान नीनाम कर लिया जायेगा। माँ ने मुझे एक रात घर में न रहने दिया। उसने मुझे वही भी चले जान को कहा क्योंकि उसे भय था कि मैं ठहरा तो परदा जाऊँगा। मैं बानपुर पहुँचा। वहाँ भी स्टेशन और सबका पर विनाश के दृश्य देखने को मिले। उस समय बहुत शारे फरार लोग बानपुर में जमा थे जिनका जमावड़ा रात में मजदूरों ने उठा अजुन अरोड़ा के यहाँ होता। वहाँ मुझे 'भारत छोड़ो' आंदोलन तथा द्वितीय महायुद्ध के संबंध में कुछ एक्जाम नयी बातें सुनने को मिली। उनका कहना था कि 22 जून 1941 से अब हिटलर ने सोवियत रूस पर आक्रमण कर दिया था, महायुद्ध का चरित्र बदल गया था। अब वह जर्मन फासिज्म और यूरोप के पूँजीवादी दशा के बीच युद्ध न रहकर जर्मन फासिज्म और जापानी मैन्यवाज की धुरी शक्तियाँ तथा सोवियत रूस के समाजवाद तथा अमेरिका गणतन्त्र के पूँजीवादी लोकतन्त्र की मित्रशक्तियों के बीच हो गया था।

अब इस युद्ध में यदि मित्र शक्तियाँ की हार हुई, तो विश्व मानव का भविष्य खतरे में पड़ जायेगा। विश्व सम्मता का विनाश हो जायेगा। लोकतन्त्र का नाम निशान मिट जायेगा और विश्व समाजवादी क्रांति की उपलब्धि धराशायी हो जायेगी और इनकी जगह पूरे विश्व में फासिज्म तथा सयबाण का बोहराना हो जायेगा। इस स्थिति में लोकतन्त्र तथा समाजवाद में विश्वास रखने वाले विश्व के प्रत्येक मनुष्य का प्रथम कर्तव्य था कि वह मानव के भविष्य के लिए समाजवाद की रक्षा के लिए तथा विश्व सम्मता की रक्षा के लिए मित्र शक्तियों की हर प्रकार की सहायता कर उन्हें विजयी बनाने और घुरी शक्तियों के फासिज्म और सयबाण को पराजित करने की कोशिश करे। भारत के साथ सभी उपनिवेशों का आजादी की लड़ाई में सफलता मिले इसके लिए फासिज्म तथा सयबाण को पराजित करना आवश्यक था। हम में भारत छोड़ो आन्दोलन छेड़ना मित्र शक्तियों के विरुद्ध घुरी शक्तियों की सहायता करना था और खूब अपने पार्ष्व में कुल्हाड़ी मारने की तरह था। युद्ध के इस स्वभाव की समझ कितनी सही थी युद्धोपरात सोवियत रूस की महान विजय तथा जर्मन फासिज्म और जापानी सयबाण के पराभव से सिद्ध हो गया। विश्व में समाजवादी की प्रतिष्ठा बढ़ गयी और साम्राज्यवाद की गीड़ टूट गयी। पूर्वी यूरोप के सभी देशों में समाजवादी शासन कायम हो गया और चीन कोरिया और क्यूबा में समाजवादी क्रांति सफल हो गयी। अशिया और अफ्रीका के प्रायः सभी उपनिवेश भारत के साथ जोनेशिया श्रीलंका सीरिया जेबनान तांगो कंबोडिया जाति एक एक कर स्वतन्त्र हो गये।

इस दौर में मेरी कहानियाँ का विषय युद्ध किसान मजदूर सयबाण नामिती तथा पूँजीवादी शापण था। गांधीवाद के मुधारवाद पर हमारी आस्था उठ गयी थी और मरा तख्त समाजवादी क्रांति के लिए समर्पित हो गया था। इस दौर में मेरी कहानियाँ 'महफिज सयबाण का अंत आर मिनार के तार सयबाण में हैं। ये कहानियाँ सयबाण मर मर घटना में हैं। घना मर नागव खड़ा करना इनका उद्देश्य है जो पाठक को प्रभावित तथा उत्प्रेरित कर सके। इनका आधार बानपुर के मजदूर का जीवन और सयबाण तथा गाँव के किसान का जीवन और सयबाण है। बानपुर में पहला

वार मुझे मजदूरों के साथ रहने और काम करने का अवसर मिला था। अरोड़ा के माध्यम से ही वहाँ मुझे पहले सेंट्रल आर्बिट्रेस डिपो और फिर बेग सादरलड में नौकरी मिल गयी थी।

इस दौर के बाद ही मैं अचानक एक अनजान, अव्यक्त काय क्षेत्र में प्रवेश किया। यह कहानी का ससार था जिसकी कोई समझ, इतने दिनों से कहानियाँ लिखते-पढ़ते रहने के बावजूद, मुझे नहीं थी। एक विज्ञापन दफ्तर में आवदन-पत्र भेज दिया था। वहाँ से साक्षात्कार का पत्र आया तो मैं चकित रह गया। शायद मेरे कहानी लेखन ने ही अपना प्रभाव दिखाया था। साक्षात्कार के बाद मुझे तुरंत नियुक्ति पत्र मिल गया तो मैं सहम उठा कि कस कहेगा कहानी पत्रिका का संपादन, जिसका मुझे कोई अनुभव ही न था।

जून 1946 में मैं माया प्रेस इलाहाबाद के संपादन विभाग में काम करना शुरू किया। उस समय वहाँ से कहानियाँ की दा पत्रिकाएँ माया और मनाहर कहानियाँ निकलती थी। मेरे सीमाव्यस मेरी नियुक्ति के एक दिन पहले वहाँ राजशेखर प्रसाद मिह की नियुक्ति हुई थी। य प्रेमचंद के गमकालीन कहानीकार और हिंदी अंग्रेजी के अनुगवी पत्रकार थे। इनका गान्धिय तथा सहानुभूति पावर मैं कुछ अप्रस्तुत हुआ।

स्वभाव और आदत से मैं परिश्रमी था। अब कहानी न था ही पढ़ी जा सकती थी न लिखी जा सकती थी जसाकि मैं अब तक करता आया था। अब तो कहानी मेरे जीवन का प्रमुख काय बन गयी थी। उस अब ठीक से समझना जरूरी था। उसका इतिहास उसका विकासक्रम, उसकी रचना, उसका ढाँचा, उसकी कला, उसका शिल्प, उसका उद्देश्य और साहित्य में उसकी विशेष भूमिका। एक संपादक की हैसियत से मेरे ऊपर बड़ी भारी जिम्मेदारी थी और इस जिम्मेदारी का ईमानदारी से परा करना मैं निरा जहरी था कि मैं सबसे पहले यह समझूँ कि यह जिम्मेदारी थी क्या? गणेश्वर बाबू ने शुरू में ही काम का बटवारा करते हुए मेरे जिम्मे कहानियों का पयन करना और कहानीकारों तथा पाठकों से पत्राचार संग्रह और मेरे जिम्मे कहानियों की पाठ्यप्रणियाँ का संपादन रखा। गभीर पुराने कहानीकारों के साथ जीवित तथा सोझाद्रूपण संबंध बनाता। मेरे

वक्तव्य था। साथ ही किमी भी कहानीकार का कहानी व साध आयाय न हो इसके लिए जरूरी था कि मैं समझूँ कि अच्छी या श्रेष्ठ कहानी का कसौटी क्या होनी चाहिए। इसने लिए मैं दुनिया की श्रेष्ठ कहानियों का अध्ययन करना जरूरी समझा। मैं खोज खोजकर दुनिया के उस्ताद कहानी कारा के संग्रह को पढ़ने लगा। फिर बल्ड बंस्ट गाट स्टोरीज के सभी भाग को भी धीरे धीरे पढ़ गया। इससे मोटे रूप में श्रेष्ठ कहानी का एक मान दंड मेरे मन में बन गया। मरी चुनी हुई कहानियों की पाठ्यलिपिया का सहायन करते समय राजेश्वर जब उनकी तारीफ करते, तो मुझे खुशी होती कि चुनाव ठीक हो रहा था। कुछ ही महीनों बाद जब पत्रिकाभा की लेखिका के बीच प्रतिष्ठा और उनका सन्तुलन तभी से बढ़ने लगा, तो यह विश्वास हा गया कि काम ठीक हो रहा था।

इन सब बायों से व्यक्तिगत रूप से मेरे कहानीकार को भी बड़ा लाभ पहुचा। एक कहानीकार की हेमियत सभरा यह तीगरा विकास चरण था। अब मरी रचना प्रक्रिया सहज न हाकर बड़ी जटिल हा गयी। पहले की तरह जब मैं तेजी से कहानियाँ न लिख पाता। कहानी लिखना मेरे लिए बड़ा कठिन तथा श्रमसाध्य हा गया। एक एक शब्द, एक एक वाक्य में मुझ सघप करना पड़ता, हर नोक पलक सवारना पड़ता और पूरी वागिमा करता कि कहानी में कोई भी भुक्स न रह जाये। इस दौर की मेरी कहा नियाँ आँखो का सवास मगली की टिकुमी और 'आप क्या कर रह है?' कहानी संग्रहों में प्रकाशित हुई हैं। वहा सिलसिला अब भी जारी है।

1954 में भाषा छोडकर मैंने कहानी का सपादन शुरू किया। मैंने यह वष तक कहानी का और फिर तीन वष तक नयी कहानी का सपादन किया। इस अर्ध में हिंदी कहानो-क्षेत्र में जो और जितना काम हुआ, वह और उतना काम पहले कभी भी न हुआ था। हिंदी कहानो के इतिहास में यह नयी कहानी का युग माना जाता है। कहानी पत्रिका के माध्यम से नयी कहानी आगलन का प्रवर्तन कर उसे नयी कहानी पत्रिका के मंच से (दस वर्षों में) विकास के चरम बिंदु तक पहुँचाने का काम मैंने किया। इस आगेतन न नये कहानीकारा की एक पंक्ति पड़ी कर दी। हिंदी की बिानी ही श्रेष्ठ कहानिया की रचना इस युग में हुई। कहानी की एक

कथानिक समीक्षा-मूल्यांकन-पद्धति का सूत्रपात भी किया गया। इस दौर में कहानी पर इतनी चर्चा और इतना विवाद हुआ कि वह पूरे हिंदी साहित्य पर छा गयी और साहित्य के इतिहासकारों और आलोचकों ने स्वीकार किया कि इस युग में कहानी कविता को हाथिये पर ढकेलकर स्वयं साहित्य के केन्द्र में प्रतिष्ठित हो गयी। कहानी के विशेषांक आज भी कहानी इतिहास के बहुमूल्य दस्तावेजों के रूप में स्वीकार किये जाते हैं। नयी कहानी आंदोलन ने कहानी को एक नया रूप-वस्तु कलाशिल्प तथा भाषा मुहाविरा दिया जिससे वह साहित्य में एक मभीर विधा के रूप में प्रतिष्ठित हुई और उसके आग के विकास का मार्ग प्रशस्त हुआ। आज कहानी जो इतनी लोकप्रिय है उसका बहुत बड़ा श्रेय नयी कहानी आंदोलन का ही है।

1964 में शुरू में मैंने संपादन से हमारा के लिए अवकाश ले लिया। इसका कारण यह था कि अब प्रकाशकों की मनावृत्ति शुद्ध रूप से व्यावसायिक तथा पूँजीवादी हो गयी थी और उनके साथ किसी भी बगवतता संपादन के लिए स्वतंत्रतापूर्वक काम करना असंभव हो गया था। साहित्यिक पत्रिकाओं का नाम पर आजकल केवल सधु पत्रिकाएँ रह गयी हैं अब उन्हीं के लिए मैं कहानियाँ लिखता हूँ।

इस सफलता में मरी दस कहानियाँ हैं। चयन में किसी क्रम का ध्यान मैं नहीं रखा गया है। फिर भी मैं मरी कहानियाँ का प्रतिनिधित्व करती हूँ।

—भरवप्रसाद गुप्त

सं १० मौरनगर सागर विन्विधानव सागर—470003

अरमान (नविता मग्रह 1984)

१५१७

## केवल एक दिन के लिए

जनरल का मग्नीना था। आवाज मघाच्छन्न था। तब ठंडी हवा चल रही थी। कभी-कभी जाल पड़ जाना व कारण थर्मामीटर का पारा बहुत नीचे चला गया था। शहर व बाहर एक बच्ची, ऊँचा नीची सड़क पर कई अघनग, दुबले पतले, माल बलूट आत्मी एक अरथी निय हुए जा रहे थे। जिस पर गाँकीन की एक घादर पड़ी हुई थी। अरथी व साथ साथ एक आत्मी भिर टुसाय हुए चल रहा था। उसकी आयु तीस की होगी। यह पाँच पाँच चल रहा ही एक रिक्शा धींच रहा था। रिक्शा पर पाँच बच्चे बठ, लेट और जधलेट थे। उन पर एक गुरानी शधफती मैसी चान्दर पडा थी। किसी बच्चे का हाथ या पाँव चान्दर व बाहर निकल जाता तो वह आदमी चलत हुए ही चान्दर धींचकर उस बँक दता।

यह अरथी उन बच्चा की माँ की थी। जा रिक्शा खींच रहा था, यह उनका बाप बोधा था। सुबह जब बच्चा की जीर्ण रखी थी, तो उहारा दधा था कि उतारी बाठगी लागे। म भगे हुए है माँ जमीन पर लटी है और बाप उसका एक हाथ पकडे रो रहा है। बाप का राते देखकर सबसे छोटा बच्चा मुह पाठकर रोने लगा था और उसका बाप एक एक कर सब बच्चे रोने लग थे। आरता न उह मभासन की बागिश की थी ता य हाथ-पाँव



पटककर उनका हाथा से छिटकर आर भा पुवना फाड फाडकर रोने लग  
 ५। किसी औरत ने लाकर उहे गोटी के टुकड थमाय थ तो उहान उह  
 फक निया था। छोटा रगकर माँ ने पाम पहुचकर उसकी छाती की ओर  
 हाथ बना ही रहा था कि एक औरत जबदस्ती उस उठाकर कमरे से गहर  
 चली गयी थी और बाधा अपनी छाती पर घुमा मारकर जमीन पर गिर  
 पडा था और बच्च माँ और बाप की देह पर चीखते हुए लोट पोट गय थे।  
 कई लोगो ने मिलकर तब बोधा को उठाया था। एक बूढे ने कहा था,  
 बाधा मभाला अपन को। इस तरह तुम दह छोड दोगे तो इन बच्चो का  
 क्या होगा ?

बाधा कुहनिया में गिर गाडकर बठ गया था बच्च उसकी पीठ पर  
 उसकी अगल बगल और सामने खड-बठ रा गृं थे। लोगो ने ही अरपी की  
 यवस्था की थी। अरपी उठी थी ता बाधा भी साथ चलन बा उठ खडा  
 हुआ था। बच्च माँ मा खीख रह थ। व किसी से भी किसी तरह मान ही  
 नहीं रह थ। रो रहे ५ और जमीन पर बिखर बिखरक हाथ पाव पटक रहे  
 ५। बोधा ने उनकी यह हालत दग्री थी ता उससे न रहा गया था। उसने  
 काठरी के दरवाज की बगल में छड अपन रिक्श पर उह बठा लिया था।  
 एक जारत ने उसकी फंगी पुरानी चानर गाकर बच्चा पर डाल दी थी कि  
 बच्च ठड से बच सक।

बच्च चुप हो गय थ। उ ह लगा था कि बापू उह रिक्श पर बठाकर  
 बाजार ल जा रहा ह। कभी-कभी किसी मल-ठेल के न्ति बाधा अच्छी  
 कमाई करता था ता बच्चो को अपन रिक्श पर बठाकर बाजार ल जाता  
 था और उनक लिए कुछ खिलौन आर मिठाईयां खरीदता था। बान्ता  
 के कारण अधरा सा छा रहा था। रिक्श पर लट लट बच्चा का नाँ आ  
 गया।

बच्चा का नाँ खला ता ब सडक के किनार एक बरगन के पड के  
 नीचे जमान पर लगे हुए थ। उनक बाप ने उह फिर रिक्श पर बठा लिया।  
 ब घर आय। काठरी में जान ही छोटा बच्चा माँ मा पुकारन लगा और  
 उन ने पाकर रोने लगा। उस रात हुए गधकर दूसर बच्च भी रान लग।  
 काठरी में आग था। बाप रखाज के पाम सिर मुकाय हुए खन था,

18 मरा कहानियाँ

प्रकाशन (कविता मंडल 1954)

का 50 गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर-470003

उसका आँखा में आँसू थे।

एक औरत के त रहने से बाधा का घर उजड़ गया। दो चार दिन तक पास पड़ास के लोग न उसकी ओर उसके बच्चा का थोड़ी बहुत चिंता की। कई औरत न अपने अपने घर से रोटिया लाकर उह दी। उसका छोटा बच्चा सबसे ज्यादा रोता था, उस औरत न अपने अपना घर ले जाकर बहलान की कोशिश की, एक औरत ने तो उस अपना दूध भी एक-दो दिन पिलाया। लेकिन यह सब भी दो चार दिन ही चला। गरीबा की महानुभूति का ज्ञान सूखने में दर ही कितनी लगती है। बेचारे घोधा के लिए अर्णुद्धि के दस दिन भी बाटन मुश्किल हो गया।

ग्यारहवें दिन सुबह वह बच्चा को कोठरी में छोड़कर रिकशा में मालिक के यहाँ पहुँचा और रिकशा माँगा। रिकशा तो उस मिल गया, लेकिन वह रिकशा लम्बर आगे बढ़ा तो उस बच्चा के कमजारी महसूस हुई। पहले बच्चा का पेट भरने के लिए वह सालह सालह घंटे रिकशा चलाता था। थकता तो था लेकिन कभी भी ऐसी कमजारी महसूस न हुई। उस आज सहसा ही लगा कि अब वह कसो कमाई न कर सकेगा। फिर भी वह पीछे न हटा। उस हालत में भी पूरा दम लगाकर उसने रिकशा चलाया।

दोपहर को वह सत्तू लम्बर अपनी बाठरी पर पहुँचा, तो बाठरी के बाहर ही बच्चा का शरीर हुए पाया। सबसे छोटा तो धूप में बेदम पड़ा हुआ था। उसने उस उठाकर झाँका पाछा, दूसरे बच्चा का भी समाना और कोठरी में लाया। सत्तू लम्बर बड़े बच्चे के आगे थाली रखकर उन्हें पाने को कहा और छोट के लिए दूध लेन बाजार चला गया।

लौटकर देखा तो बच्चा न थाली साफ कर दी थी और उस दधत ही के आर माँगने लग। उनकी बात की आर ध्यान न दे वह छोटे को दूध पिलाने लगा। छोटा हँस हँस जरा दूर में हाँ दूध पी गया और माँ माँ बिस्लाने लगा। थोड़ी दूर तक घोधा ने उस पुचकारा, लेकिन उसकी रुलाई बढ़ती ही गयी तो उसका निमाग खराब हो गया। वह उस उसी तरह बिलबिलात हुए छाँककर बाहर आया और रिकशा न सड़क पर आ गया।

उसका कुल पाँच रुपये की कमाई की थी। चार रुपये का एक बिला सत्तू घरीदा था कि कुछ वह खायगा और कुछ बच्चे खायेंगे, लेकिन यहाँ

बच्च ही सर चट कर गया । अब एक रुपय का वह एक पाब दूध लाया जा छाट बच्चे के लिए पूरा भी न पड़ा था । भूखा बाधा सांच रहा था कि अब वह क्या क्या करे ? कुछ खाया गहरी तो रिक्शा कस खींचा जायगा ? लेकिन खाय कहाँ से ? उसने सोचा, पहली सवारी में जो पैसे मिले थे उससे कुछ खरीदकर खा लगा । फिर रिक्शा चलायगा ।

लेकिन उमन कुछ भी न खाया और खाली पेट रिक्शा खींचता रहा । ताका कि गाम को रोटी सक्कर इकट्ठे हो खा लगे ।

गाम का पांच बजे उसने रिक्शा जमा किया और रिक्शा का तीन रुपया बिराया जमा करने के बाद उसके पास कुछ सात रुपय बच गए । अब वह साचन नगा कि इनमें से कितने का जाटा खरीद और कितने का छाटे बच्चे के लिए दूध खरीद ? वह बच्चे के लिए कुछ ज्यादा दूध खरीदना चाहता था । लेकिन गम जाट में कमी करनी पड़ती थी । दूकानदार का पहल ही काफी पसा चला गया था । दस दिन की बठकी में उसका उधार न लेकर ही खाया पार उच्चा का खिलाया था । उसने साचा कि किसी दूसरे दूकानदार में घाटा उधार करके डंड किला जाता है न । लेकिन फिर वह डर गया कि कहाँ यह जान उसके दूकानदार का मासूम हो गयी, तो वह फजीहत बचके रख देगा । हार पछता कर वह अपने ही दूकानदार के पास पहुंचा और सात रुपय उसके हाथ में धर दिए । सोना आज की यही कमाई है । पोपट्ट को जो सत्तू न गया था वह बाधा को ही पूरा न पड़ा । मन भर का भूखा है ।

रात का रिक्शा नहीं चलाया ? दूकानदार ने पूछा ।

मन नहीं है बोधा बोला घाटा दम आ जाय तो गगना ।

कम कम जायगा ? दूकानदार बोला, आजकल के जमान में छट छह प्राणी न । पचा एक पालो रिक्शा चलाकर तुम कैसे पूरा करोगे ? क्या तुम प्राधान क्या क्या का गिलाआग और कस बाका उधार भरोगे ?

भगवान चलायग घाट दिन और तुम गरी मदद कर दो बाधा न हाथ जाइकर नहा ।

भाई हम भी किसी का दना हाता है दूकानदार बोला आजकल उधार देने का जमाना नहीं है । वह तो तुम्हारे ऊपर विपत्ति पड़ी थी तो

हमन किसी तरह तुम्हांगी मदद कर दी। बरौत सत्तर रुपये तुम पर चढ़ गये हैं। अगर थोड़ा थोड़ा भी तुम राज न भरोगे तो कैम काग चलेगा? उन मान रुपये में हम तुम्हें क्या दें और क्या काटे? तुम्हीं बताओ?

नेट्टू किनो राग न त्त ता इम बखत में भी थाड़ा अपन पट में डान बना पिणियावर बोधा थोना।

‘देद किनो आटे व सादे चार रुपये हाग बाधा दूव नदार थोना फिर मूगी रोगी तो खायी न जायगी, पाव भर दाल चाहिए या आल चाटि।’

जो न मका न दो मन्नाजन बाधा फिर बदामर बोला ‘कल से गिबना गोनो पासो चन्नान की राशिश करेंग।’

ता दम राज न त्त हैं दूकानदार बोला ‘कल से मुझे कुछ मन बनना।’

उगी बहग हाथ जोड़कर बाधा न स्वीकार कर लिया।

भाग्य भानू सबकी ओर मिचा नजर बाधा गिहगिडाकर बोला ‘महाजन कुछ पस न दत तो गोम धाले पच्च के लिए थोड़ा दूध ले लेता।’

बच्चन का दूध पिना स तुम्हांग गुजारा हागा बोधा। दूकानदार बोना ‘रे भाइ पानी म रोगी का पपरा भिगाकर खिलाओ दास का पानी पिनाओ। ५० ग्राम पच्च पिला भी दो तो उससे उमका क्या उनगा?’

गिन गहीन का बचना है बाधा फिर भी गिहगिडाया।

तो क्या हुआ? दूकानदार बोला ‘हाँ थी तो उम अपना दूध पिनाती थी अब तुम वहाँ म दूध पिनाभोग? पिना मरो तो जन्म पिनाओ मैं पक्षी राकता हूँ।’

बोधा मामान इकर चला आया। बाठरी के दरवाजे पर बच्चे बड़े ठिठर रहे थे। उनमें छोटे का म पारन बाधा न बड़े से पूछा ‘छाग वहाँ है भया?’

बड़े ने बताया, वह दरम साया पड़ा है।

बोधा बाठगी म घुसा। सामान जमीन पर रखकर अंधेर में टटोलकर डियरी जलाई। सबका छाटे का उठाया ता पाया कि उसकी दह तप रही थी। बचना बुगार में बुन पा।

ओर बच्चे उसन रहे बच्चे से पूछा 'यह कब स या पडा है ?'

बडा बच्चा सहमकर बोला मैं दस खिलान की बहुत काशिश की, लेकिन यह चुप ही नही हा रहा था । रोते रोते आप ही आप सो गया ।

बाधा परशान हा उठा । बच्चे को गोद म लेकर हिलाया-उलामा, लेकिन उसन न ता जाये छाता ओर न राया ही । घर घर उसकी सास बोल रही थी ।

माकी बच्चे सहमे हुए उसक पास ही छडे थे । उन्हें भूख लगी थी लेकिन हर क माग उठाने बाप से रोटी नही मागी । बोधा ने चाकर त्रिछा कर उस पर बच्चे का लिंग दिया और उन अंगाछी से ढक दिया । बड बच्चे से दाला 'दौडकर साट म पानी ला ।'

बडा पानी लेन जान लगा तो उसे रोकर बोला रहने द । मैं पडे म पानी लाता हू । तु छोट क पाम बठ ।

वह सच के धवे पर गया । हाथ मह धोए और पडे म पानी भरक ले जाया ।

सौटकर उसन दगा कि दूसर बच्चे भी जमीन पर नट गय न । उसन बड को पुकारकर बठा उठकर चून्हा जला मैं आटा गूधता हू ।

मडा पट को हाथ से दबाय हुए उठ खडा हुआ । कीठरी स बाहर जा उसने चूल्हे की इटा को जोडा । फिर अदर आ उसन बाप से पूछा बापू बिबरी से लकड़ी पर बाडा तल डाल लू ।

उसम तेल बडा होमा बोधा बोना आज तो साथ नही । पडोस से जाग मांग ला ।

लडका पडोस से आग मांग लाया और चूल्हे म उस रखकर उन पर लकड़ियां चुनकर मुह से फूजन लगा । लकड़ियां पतरी पतली थी, लेकिन भीगी थी । धुग के कारण उसका आँखा स आँसू चुन लग ।

बोधा पानी म गूधा हुआ आटा और तवा लेकर चूल्हे क पास आ गया । चूल्हे पर तवा रखकर बच्चा भी चूल्हा फूजन लगा । बडे स कहा लू आलू उठा ला ।

लकड़ियां आग पकड़ती था लेकिन फूकता बच्चा करत हा बुझन फिर धुआं उगगत लगती था । बडा लडका जल स आया ला बोधा न उ

चूल्ह म पवन के लिए डात लिया।

निमी तरह कच्ची पक्की रोनियाँ सेंकन मे भी बड़ी देर हा गयी। बड़ा चूल्ह के पास जमीन पर रूँठा टुकुर टुकुर ताक रहा था या वाप के बहन स जाग पन रहा था। राखी बच्च कोठरी म सो गय थे।

जाआ मरकी बुला साओ बाधा न कच्चे पक आलुआ को धाली म मीसन हूण बना, नमक जोर मिन भी लत आओ कान म रखे हैं।'

बच्च जाकर धाली के चारा जाकर बठ गय और जरनी जलनी राटी ताड सीडरर छान लग। बाधा उह खात हूण दखता रहा और रोनिया के छिनन उगारता रहा। बाधे छिलके उगार लिए तो उह हथेली पर रखकर उगन पानी म भिगाया ओर उठरर कोठरी म चना गया।

छोटा का गान म लेबर उसन छिनन का एक टुकड़ा उसक हाठा पर रखा। लेकिन उसके हाठा म बाई हरकत न हुई। बाधा ने उस पाडा दिखाया बुनाया। फिर भी बाई हरकत न हुई। बाधा को लगा कि उसकी गोद रुकन के साथ स जन रही है। उगन फिर उस लिटा लिया।

जाकर आया तो दखा कि चूल्ह के पास कोई भी बच्चा नहीं है और धाली गानी पड़ी है। बाधा के बदन म आग लग गयी। उसके मुह स सहा निरल गया अनाना न इस बच्चा भी मर लिए कुछ नहीं छोडा। ह भगवान !

उगन पचाम की काठरी के सामन जाकर पुकारा, अर मगर ! मा गय क्या भाई ?

जन्म मे मगल की आगत गानी बाती रिक्शा लेकर गय हैं। क्या घात है

अरी मगल की बहू ! बाधा बासा, छात्र को तज बुझार है जरा गुम आकर दखनी।

अब सुबह दखेंगे मगल की औरत कोठरी के अन्दर म ही धोली मरी भी लबीयत ठाक रही है।

बाधा ने साचा कि और जाग बढ़कर किसी से कह लकिन उसके पाव आग न बड़े। उस लगा कि इस समय उसकी बाई भी मर रही होगी।

यह भपती काठरी म लौट आया। ठाँ से कापने हुए जमीन पर

पड़े हुए थे। खुले दरवाजे से सन मत ठड़ी हवा के थाने जदर आ रह थे।  
 दोघा न खरवाना बंद कर दिया। घड़े से लोटे में डालकर पानी पिया।  
 छोटे बच्चे को गोश में लेकर उसमें चानर उठाकर बच्चा पर डाल दी और  
 छोटे को अगोछी से ढक्कर उसे गोश में लिए ही जमीन पर लुढ़ा गया।

उस ठंडक में भी बच्चे के शरीर से जल आग की लपटे निकल रही  
 थी। बाधा ने पट में भी एक आग जल रही थी। उसे तीव्र क्या आनी भी  
 वह सोचने लगा कि इस तरह से कितने दिन कटेंगे? दिन भर रात भर का  
 भूखा मैं बस रिवशा कम चनाऊंगा? न चना पाऊंगा तो क्या होगा वह  
 चुप चुप रोने लगा। उस अपनी औरत की याद आने लगी वह उस पेट में  
 रोटी पिताती थी और हठकरक ज्यादा खिलाती थी। कहता था ठूमवकर  
 दिन रात रिवशा खींचते हो भगपेट खाओगे नहीं तो कैसे काम होगा?

दोघा और भी जोर से रोने लगा। मुंह से कलाई की जावाज न फरे  
 इसलिए उसने मुंह में अगोछी का काना ठूँस दिया।

मुंह हई तो किसी तरह वह उठा। गाद में बच्चे की साँस फूँक रही  
 थी। उसने सोचा कि इन्हीं पड़ोस में किसी ने पास छाड़कर काम पर चला  
 जाय और दोपहर तक कुछ कमाकर बच्चे के लिए दवा और दूध लाय।  
 मगल की कोठरी में आग सुदहू की काठरी के सामने रखकर उसने पुकारा  
 अरे सुदहू हा।

कोठरी के दरवाजे पर आकर सुदहू की औरत बोली वा तो अड्ड पर  
 रिवशा लेकर गया है। क्या जान है?

गोश के बच्चे का दिखाने हुए दोघा बोला इसकी तबीयत खराब है।  
 जरा धुम इस अपन पाग रख लेती ता मैं दो चार घंटे रिवशा खींच आता।

मैं तो ताइन पर कोयला बीनने जा रही हूँ सुदहू की औरत बोली  
 छाली मरद की कमाई से पाँच प्राणियाँ के पेट नहीं भरते हैं। रामू की  
 औरत से कहो वह छाली ही रहता है।

दोघा के मन में जाया कि लौट चले। लेकिन फिर साचा कि उसे म  
 बच्चे को छाड़कर वह कम जायगा? उसने आग बंदकर रामू की काठरी के  
 सामने आवाज दी।

धूप काटे हुए रामू का औरत त्रिवाड की आड में घोंपी थी ता

गारखान गये हैं। मुबह की डिपुटी है।'

रामू की बहू बच्चे की तबीयत खराब है जरा तू इसे दो घड़ी मेंभाल लेती तो मैं कुछ कमाई कर आता' बोधा ने बच्चे को उमे दिखात हुआ था।

'हमारे बच्चे का बस रात स पेट चल रहा है रामू की जोरत न कहा 'वो कह गये हैं जाकर अस्पताल से दवाई ले आना।'

बोधा ने मन में आया कि कहे तो फिर हमारे बच्चे को भी जरा लेती जाना लेकिन उसने कुछ भी न कहा। उलटे पाँव कोठरी में लौट आया और बच्चे को धादर पर लिटानर बड़े को उमक पास बठाकर रिक्शा लेन आया गया। मोधा रिक्शा लेकर कुछ कमाकर जून बरा होन पर वह बच्चे को अस्पताल ले जायेगा।

लेकिन रिक्शा के पैडिल पर उमन पाँव गखा तो उसकी आँधा के सामन अँधेरा छा गया। वह लडखडाकर गिरा ही वाला था कि अपने को समालकर वहीं सड़क पर बठ गया। गिर का चक्कर धीरे धीरे समाप्त हुआ तो वह रिक्शा घमीटकर अड्डे पर आया।

यहाँ रिक्शा की बतार छड़ी थी। बोधा सोच रहा था कि बिना कुछ पट में डाले शायद वह रिक्शा न छोड सके। सुददू पर नजर पड़ी तो उसने जी में आया कि हमसे कुछ पसा माँग न द तो चाय पानी कर लू। लेकिन मुबह ही-मुबह जबान बसे गिराय उसकी समझ में न आया।

मुददू ने ही पूछा 'रान की पानी में तुम कही दिखायी नहीं पडे बाधा दादा, रिक्शा नहीं निजाला था क्या ?

नही भाई, बोधा न कहा, बच्ची के लिए अब रोटी मुझे ही सँगनी पडती है न।

तो फिर कैसे काम चलगा दादा मुददू बोला पाँच पाँच बच्चे है तुम्हारे।

कस बताऊँ भाई, बोधा न गिर गिराकर कहा बल से एक दादा मुह में नहीं गया। बच्चा का ही पट न भरा तो मुझे कहीं से मिलता ?

ऐसे रिक्शा कस चलेगा दादा ?' मुददू ने पूछा।

कम कह भाई बोधा ने निगबत हुए कहा तुम्हारे पास कुछ पसा



हो तो दो चाय पानी कर लू। दापहर को लौटा दूंगा।

वस समय तो नहीं है दादा कहकर मुददू ने मुह फेर लिया।

बाधा जानता था कि इस समय वह किसी व सामने जवान गिरायगा, तो उस यही जवाब मिनगा। उस बड़ा अपसोस हुआ कि मुददू ही मुददू जवान खाली गयी। जाने दिन कस बीतगा।

सवागिया आने लगी और रिक्शे उह ले लकर जान लग। बोधा रिक्शेवाला का उत्साह देख रहा था और अपने बारे में सोच रहा था कि मुन सवारी मिनेगी तो मैं कस चलाऊंगा? उम पहल क निन यात जाय जोर उसका मन रो उठा।

आधिर उसके पास चौक का एक मसारी आयी तो उसने साहस करके बैठा लिया जोर भगवान का नाम लेकर पड्डिन पर पाँव रखा। शरीर में जैसे बल ही न हो उस ऐसा लग रहा था फिर भी उसने जान लगा। रिक्शा जाग बढ़ाया।

उसे इस सवारी से एक रूपया मिला। वस रूपय से उसने कुछ खा ले नी साँची लेकिन एक क्षण का दुविधा में पड़ गया। पसे खच कर दिय, तं बच्च के लिए दवा दूय कम लगा? लेकिन यह दुविधा दर तक नहीं रहती। उसने सोचा कि पट में कुछ न गया तो रिक्शा नहीं चलेगा। तब फिर क्या हागा?

उसने पचास पस की लया खरीनी और बच्चे के पास खड होकर पानी दिया। उस लगा कि अब कुछ दम आ गया है। फिर उसने दोपहर तक अधाधुध रिक्शा छोड़ा और पाँच रुपये कमा लिए। कोठरी पर आकर उमने बच्चे को लया तो उसकी साँस फूल रही थी। उसने बड को रिक्शा पर बठाया। उसकी गोम में छोटे को डाटा और अस्पताल के लिए चल लिया। दूसरे बच्च उसका मुह ताकते रह गय। उह आशा थी बापू प्यान का कुछ लाया होगा सनिन वह ता चला गया। बच्च भूय के मारे रा पड।

डाक्टर ने बच्च को देखकर कहा तुमने दर कर दी है। इस निमोनिया है। पाना पपडे जकड गय है। यह सुई जल्दी लाओ।

बच्च को थड की गोम में छोडकर बोधा सुई सान दीडा। दूबानदार

26 मरी कहानियाँ

त गुग्गु देवा फिर बोधा की ओर देखकर बोना 'पाँच रुपये लगेंगे ।'

बोधा न भगवान को धनवाद दते हुए पाँचा रुपये की रेजगारी दूकान दार के हाथ में थमा दी और मुई लेकर भागा भागा डाक्टर के पास आया । डॉक्टर ने बच्चे को मुई लगाकर नुस्खा लिखते हुए कहा, 'यह दवा ले लो, नीमर दूध में बच्चे को एक एक घंट में पिलाना । शाम का फिर मुई लगनी । एक सप्ताह आना या बिसी में लगवा लेना । बच्चे को तोप-टाँककर रखना ।'

बोधा बच्चे को लेकर कोठरी में आया और उस आधी चान्दर पर लिटाकर और आधी से ढँककर बाकी बच्चा को बिलबिलाते हुए छोड़कर रिक्शा लेकर निकल गया । नुस्खा उसकी टेंट में था । उसने सोचा कि पसा हाथ में आते ही दवा खरीदकर बच्चे को पिला जायगा ।

आश्चर्य कि बोधा को इस समय अपनी बमजोरी का कोई भी एहसास नहीं था । यम उसे एक ही धुन थी कि कस पैसा बमाया जाय और बच्चे के लिए दवा खरीदी जाये । उसे इस समय यमका भी खयाल न था कि बाकी बच्चे भूखे पड़े हैं ।

उसका भूत की तरह रिक्शा चलाया । जिस सवारी ने जा पसा किया यही स्वीकार कर लिया । बरीब पाँच रुपये बमा लिये तो दवा और चुनकड़ में एक पाक दूध लेकर वह कोठरी पर पहुँचा । बच्चा न उसके हाथ में कुछ खाता उनकी आँखें बमक उठी । लेकिन उसने उनकी ओर कोई ध्यान न दिया । वह छाटे बच्चे की गोद में उठाने लगा तो उसके हाथ जस सहसा छूट गये । उठा बच्चे पर से अपन बेजान से हाथ हटा लिया । बच्चा मर गया था ।

ठीक इसी तरह रान की पाली में रिक्शा चलाकर गज गाहिवाँ दफा कर तीन चार बज्र वह कोठरी पर लौटा था, ता अपनी औरत की मरग पाया था । उस गुग्गु यह पुक्का फाट फाटकर राया था और पास पड़ोस के लोगो की भीड़ उमड़ी बाठरी में इकट्ठी हो गयी थी । लेकिन यम बक्त उससे रोया भी न गया जस उसमें रोने का भी दम न था । वह पसकवर बच्चे के गाल ही सिर बाँहा में हासकर बठ गया । उस गुवह बच्चा ने बाप की रीत में था तो वे भी रोने लग गे लेकिन इस समय बच्चा की समझ में न आ

रहा था कि वापू इस तरह क्या बठ गया है वह ठ ठ कुछ खान को क्या नहीं देता दूध लाया है तो चाय ही क्या नहीं बनाना ? फिर भी उनकी मजल में इतना नो आया ही कि जल्द कोई बात है जो वापू इस तरह बठ गया है । वे उसके इतने गिद जाकर अबूझ आँखा से उसकी ओर देखन लगे । सूरज की कोई झुनी भटकी किरण उदास सी उस समय कोठरी में पड़ रही थी ।

सूरज की किरण चली गयी और कोठरी में अंधेरा छा गया तो जल बाधा का लोश आया । उसने आग पास भूख बच्चे जैसे निराश होकर लडक पड़े थे । बोधा ने उन्हें दबा और उठ पड़ा हुआ । उसने छोटे को अगोछी में लपेटा और बाहर आ रिक्श के पायदान पर लिटा दिया ।

वह उमी रास्ते पर रिक्शा चलाना हुआ जा रहा था जिस रास्ते एक सुन उसकी ओरत की आरपी गयी थी । उस समय उसने साथ कई लोग थे इस समय वह अकेला था ।

वह लौटा तो कोठरी का दरवाजा खुला था और बच्चे वस ही जमीन पर हाथ पाँव निकोड़ हुए पड़े थे । दरवाजा से बर्फाली हवा सर-सर आर जा रही थी । उसने दरवाजा बंद कर दिया । अधिकार और भी प्रगाढ़ हो उठा ।

वह जमीन पर बैठकर सांचन लगा लेकिन वह कुछ भी सांचन पा रहा था । बच्चे को मरी न जान के रास्ते में आर लौटते समय भी राग्न में उसने कुछ सांचन की काशिश की थी लेकिन वह कुछ भी न सांच पाया था । तब कि उसके निमाग में कुछ सोचने की शक्ति ही न रह गयी थी या कि अब कुछ सांचन के लिए शेष ही न रह गया था । वस एक ही चीज उसने सामने लिखायी दे रही थी—मौत । एक एक कर सब बच्चा की मौत और फिर उसकी भा मौत । और कुछ नहीं कुछ नहीं ।

और अचानक उसने दिमाग में काम करना शुरू कर दिया । वह मौत की ही मौतने लगा । उस लगा कि एक एक कर बच्चा की मौत उससे न क्षती जायगी और फिर उनसे पहल वही बही भर गया तो । तब तो उसने बच्चा को कोई पूछन याता भी न होगा । फिर क्या न । उसका शरीर उताही आ या काँप उठी । हे भगवान ! उसने माँचा क्या मैं ऐसा कर सकूँगा ?

28 मरी बच्चावो

उसने अपने कांपते हुए हाथों की ओर देखा। नहीं, इन हाथों में शक्ति नहीं है। फिर? उसने आँखें मूंद ली, गोकि उस अधिकार में वह आँखें खोले रहता था भी उसमें बच्चे दिखायी न देते। वह हाथों को एक-दूसरे से रगड़कर जैसे गरमान की काशिश करने लगा और बुदबुदान लगा—और क्या चारा है और क्या चारा है?

बाहर रात ठिठुर रही थी, ज़दर अधिकार ठिठुर रहा था। आर बाधा ने अधानक सोचना बंद कर दिया और अपने अंदर ताकत बटारकर उठ खड़ा हुआ। पंद्रह दिनों से उसने उपयोग न किया था फिर भी उसे माद था कि उसका हज़ामत बनाने का उस्तरा ताक के किस कान में पड़ा है। उसे अधिकार में भी उस्तरा बूढ़ने में कोई कठिनाई न हुई। बोधा ने उसकी धार पर अँगुली फेरी तो उस लगा कि उस पर मार्चा लग गया है लेकिन फिर भी कोई कम तज़ नहीं है—बच्चा की नरम नरम गदनो की नसा को काटने में क्या लगता है

सनाटा अधिकार में जैसे साँव साँव करने लगा। बाधा के पाना का अपने दिल की तज़ घड़कों में ठक ठक गुनायी पड़ने लगी। लेकिन उसने अपने कांपते हाथों और टाँगों को कायू में करने की काशिश की और वह बच्चा के पास बैठ गया।

यह सबक क्या है जब पना हुआ था बाधा, यह तू क्या सोचने लगा? आर हस्की सी एक बार की आवाज़ हुई

उस भयानक ठंड में भी बोधा के माथ से पसीना बहने लगा

आह! कितनी छोटी गदन है! कितनी मुलायम! नहीं कोई भी कष्ट नहीं होगा कष्ट तो छाटे ने झला आह

यह सीखता है

और यह मरने वाली माँ भी जाखिरी निशानी

बलिदान ममाप्त हुआ तो जैसे बोधा की साँभ लौटी। उसने टटोलकर बाहर उठायी और मुँह का पसीना पोंछा। उस लगा कि अब वह बिलकुल हलका हो गया है।

सुबह लागा ने अप्पार म पटा  
 एव रिक्शेवाले न अपन चार बच्चा की हत्या कर डाली रिक्शे पर  
 लार्से ल जाते हुए पकड़ा गया  
 शहर म उस त्ति यही चचा का विषय बना रहा । किसी का आश्चय  
 था किसी को अफसोस और किसी को गुस्ता लेकिन यह सब केवल एक  
 दिन के लिए ।  
 दूसरे त्ति चर्चा के लिए और भी सनसनीखेज खबर आ गयी । ●

मरी कहानियाँ

प्रथम (कविता मन्त्र 1934) 1981  
 0 मोहनगर, माधर विश्वविद्यालय, माधर—470003

## रेल साहव

मकान की रजिस्टरी का काम पूरा हो गया तो भूतपूर्व मकान मालिक मजर साहब और यकीला न शमा परिवार को यधार्ई दी। शर्मा न उनसे बारी बारी हाथ मिनाकर उन्हें घायबाद दिया और श्रीमती शमा न हाथ जोडकर, मुम्बराकर उन्हें घायबाद दिया। फिर दाना न एक साथ ही उनसे विदा ली और पचहरी क कमरे से बाहर आ गय।

बाहर जाये तो उनका दाना बेटा न मुम्बराकर उनका स्वागत किया और एक ही साथ पूछा, रजिस्टरी हो गयी ?

हाँ, शर्मा गौर उसकी पत्नी न एक ही साथ मुम्बराकर कहा और उन्होंने अपन हाथ उनकी ओर पना दिय।

बड़ा बाप से लिपट गया और छोटा माँ से लिपट गया। बाप न बड़े की पीठ पपपपायी और माँ न छोट का गाल चूमा।

छूटकर छोट न दाहिन हाथ की मुटठी हवा में सहाराकर जस नारा लिया ताड की ओर सहनाह स। श्री चियस पार पापा एड ममी। हिप हिप-हुरे !'

शमा का चहरा पुलक से कटकित हुआ फिर साल हा गया।

बड़े के हाठा की मुम्बान खोडी हा गयी। उसका होठ कांपकर रह गय।

उसकी समझ में शायद न आया कि मैं अब कान सा नारा दू।

श्रीमती शर्मा के हाँठ की मुस्कान सीमा में बधी रही। फिर अचानक उसके चेहरे पर सजीदगी आ गयी। बाँया में नम्रता का भाव लाकर वह बोली, अब गाड़, माई सन। यह उसी की कृपा है।

आगे आगे चलते हुए पीछे देखकर अपने उत्साह में ही छोटा बाना, बल एक शानदार पार्टी हो जाय ममी। मेरे सारे फंडस आगये।

शर्मा बोले अभी पार्टी क्या होगी? पहले मकान की मरम्मत करानी होगी सफेदी होगी फिर उस सजाना होगा। तब पार्टी होगी।

पहले पूजा होगी, श्रीमती शर्मा बोली 'तब पार्टी होगी।

ह—ह—ह—ह— छोटा दौल दियाकर हसत हुए बोला ममा का सा कोई काम बिना पूजा के होता ही नहीं। हे—ह—ह—ह—क्या पापा।

शर्मा हसकर रह गया। बड़ा मुस्कराकर रह गया।

श्रीमती शर्मा सड़क के किनारे मिठाई की दुकान के सामने खड़ी हो गयी और बटुआ खोलकर पस निकाशत हुए बटुसे बोली बेटा तब सरे सड़कू तो त लो।

नड्डू क्या हाग ममी? छान अपना मुँह बिलकुल उसके पास लाकर कहा खरादना है तो को—अच्छी मिठाई खरीदिय।

महावीरजी को सड़कू ही चढ़त है बेटा।

ता यहाँ से क्या खरीदती है? वह बोला, हनुमान मन्दिर की दुकान में लाजियगा वह असली ची बलड्डू बनाता है, इतने बढ़िया कि क्या बाऊ। कहकर उसने चटपारा लिया।

नबिन घट ता मटगा दता है।' श्रीमती शर्मा न कहा।

आज भी आप इन बातों का जयाल भरता हैं, ममी? छान बाना, ममी आज ता आपका ह—ह—ह। देखत है, पापा?

बता भाइ बेटा न लता। बाना शर्मा, प्रसाद चढाना ही है ता जन्मा बडाना चाहिए। बेटा न। रिक्शे तो पुकार ले।

यह रिक्शा लान सामन अड्ड का ओर दौड पडा। छोटा बाता, पापा अब आप एक बार भा ले ही लीजिय। हमारे पास बार होती तो अब तक

32 मरा कानियाँ

बहुलाकना मसुर 1981

धरमज (कविता संग्रह 1984)

मा 50 नैरनन सागर विविद्यालय सागर—470003

हम तुम से घर पहुँच गये होते ।'

'बेटा', श्रीमती शर्मा बोली, यह मकान खरीदन में ही हम बज़ार हो गये हैं।

तो क्या हुआ ?' छोटा बाला, थोड़ा और बज लहर एक काग भी खरीद लीजिये । फिर देखा जायगा ।

सुनकर शर्मा जोर से हँस पड़ा, तो श्रीमती शर्मा भी हँसे बिना न रह सकी ।

शर्मा बोला बाह बेटा !'

—ह—ह—ह—ह ! दोन चियारकर सब छोटा भी उनकी ओर आँख चपका झपकाकर देखते हुए हँसन लगा ।

पापा, ये आठ-आठ आन माँग रहे हैं आप तय कर लीजिये, बड़े न आवर कहा ।

—क्या दोस्ता ! शर्मा रिवशे बाला के पास आकर बाला, 'आप तुम लागा न हमारा ही गला बाटन की साच रखी है ?

बाह, बाबूजी, बाह !' एक रिवशावाला बोला, हम लोग अपनी मजदूरी मागत हैं तो आप इस गला बाटना कहते हैं ? गहूँ किस भाव बिक रहा है, आप नहीं जानते ?

तो तुम लोग गहूँ खाते हो ? शर्मा बाला, बाजार से खरीदकर ।

नही बाबूजी हम लोगन आदमी धाड़े हैं कि गहूँ खायेंगे, हम लोगन तो जानवर हैं और माटी खाते हैं ।

अब ! छोटा अपनी काँक ब्याप पट में उछलता हुआ आगे आकर बाला को जानवर माटी खाता है ? जरा बताओ तो ! और वह अपनी बमीज की आस्तान घाजू पर चढ़ान लगा ।

रिवशवाले ने सहमकर उसकी ओर देखा तो दूसरे रिवशेवाले ने कहा, इसमें हुज्जत की क्या बात है ? हम आठ-आठ आना से कम नहीं लेंगे ।'

कम क्या नहीं लगा ? छोटा आँख तरेरकर उसकी ओर देखते हुए जाला जो रट है उससे ज्यादा तु वस ले सकता है ? बठिय, पापा आप ! आइये, ममी !

कैसे दठेंगे ? रिवशवाला बाला, काई जेददस्ती है



उसकी समझ में शायद न आया कि मैं अब बातें सा नारा दूँ।

श्रीमती शर्मा के हाँथों की मुस्कान सीमा में बधी रही। फिर अचानक उसके चेहरे पर सजीदगी आ गयी। औंछा मैं नम्रता का भाव लाकर वह वाली थक गाड़ माई सन। यह उसी की कृपा है।

आगे-आगे चलते हुए पीछे देखकर अपने उत्साह में ही छाटा बाता, वस एक शानदार पार्टी हो जाय ममी। मर सार फइस आयगे।

शर्मा बाल अभी पार्टी उस हागी? पहल मवान की मरम्मत करानी होगी, सपेनी होगी फिर उस गजाना हागा। नव पार्टी हागा।

पहले पूजा हागी' श्रीमती शर्मा बोली, तब पार्टी हागा।

ह—ह—ह—ह— छोटा दौत दियाकर हसते हुए बाता, ममी का ता कोई काम बिना पूजा का होता ही नहीं। ह—ह—ह—ह—'मया पापा?'

शर्मा हसकर रह गया। बड़ा मुस्कराकर रह गया।

श्रीमती शर्मा सड़न का किनार मिठाई की दुकान का सामन पड़ी हा गयी और बटुआ पोतकर पस निकालते हुए बट स वाली, बटा मया सर लड्डू ना ले ला।

लड्डू मया हाग ममा। छात्र अपना मुह बिलकुल उसका पास लाकर कहा 'परीदना है तो कोई अच्छी मिठाई खरीनिय।

मदाम्रीरजी की लड्डू ही चइत है बेटा।

तो यहां से क्या खरीनी है? बट बोला 'हनुमान मंदिर की दुकान में लाजियगा यह असली भी का लड्डू बनाता है इतने बढिया कि क्या पताऊ। कहकर उसने चटपारा लिया।

लेकिन वह तो महगा बता है। श्रीमती शर्मा न कहा।

आज भी आप इन बातों का खयाल करती हैं ममी? छोटा बाता, ममी आज तो आपका ह—ह—ह—ह— दखत है, पापा?

'बला भाई मही ल लाता। बाता शर्मा, प्रसाद बढाना ही है तो अच्छा बढाता चाहिए। बेटा दा रिक्शा तो पुकार ले।

बड़ा रिक्शा लान सामने अड्डा का और दौड़ पडा। छोटा बाता, पापा अब आप एक बार भी ने ही लाजिये। हमारे पास कार होती तो अब तक

32 मरी कहानिया

1 प्र० 1981

प्रकाशन (कविता संग्रह 1984)

सी-50, मोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर-470003

हम जुम स घर पहुँच गये हाते ।'

'बेटा, श्रीमती शर्मा बोली 'यह मनान खरीदन म ही हम बजगर हो गये हैं ।'

तो क्या हुआ ? छाटा वाला, थोड़ा और बज लकर एक बाग भी खरीद लीजिये । फिर देखा जायेगा ।'

सुनकर शर्मा जोर से हँस पड़ा, तो श्रीमती शर्मा भी हँस बिना रह सकी ।

शर्मा बोला बाह बेटा ।

—ह—ह—हे—ह । दाँत चियारकर तब छाटा भी उनकी ओर आँख झपका झपकाकर देखते हुए हँसन लगा ।

पापा, ये आठ-आठ आन माँग रहे हैं आप तय कर लीजिये', चहे न आकर पहा ।

—क्या दास्ता ! शर्मा रिक्शे वाला के पास भाकर बोला, आज तुम लागा न हमारा ही गला काटन की साध रखी है ?

बाह बाबूजी, बाह ! एक रिक्शावाला वाला, हम लोग अपनी मजदूरी मागत हैं तो आप इस गला काटना कहते हैं ? गहूँ किस भाव धिक् रहा है, आप नहीं जानते ?

तो तुम लोग गड़ छात हा ? शर्मा वाला, बाजार से खरीदकर ।

नही बाबूजी हम लोगन आदमी पाडे हैं कि गहूँ खायेंगे, हम लोगन तो जानवर हैं और माटी खात हैं ।

अर !' छाटा अपनी काऊ ब्याय पट ॥ उछलता हुआ आगे भाकर वाला बान जानवर माटी खाता है ? जरा बताओ तो । और वह अपनी कमीज की आस्तीन बाजू पर घटान लगा ।

रिक्शेवाले ने सहमकर उसकी ओर न्या ता दूसरे रिक्शेवाले ने कहा, इसमें हुज्जत की क्या बात है ? हम आठ-आठ आना से कम नहीं लेंगे ।'

कम क्या नहीं लेगा ? छोटा आखें तरकर उसकी ओर देखते हुए वाला जो रेट है उसमें ज्यादा तो बस ले सकता है ? बढिये, पापा आप । आइय, ममी !'

बस बढेंगे ? रिक्शावाला बोला, कोई जबरदस्ती है

ही जबरदस्ता ही है। छाटा विनकुल उसक मुह पर चढ़कर बाला।  
 अब बठने द दूसरा रिक्शावाला बोला बड़े आदमिन हैं कम नग  
 दग। रुपया-आठ आना तो य लोगन बचसीस द दत हैं।  
 एन रिक्शा पर शर्मा और उसकी पत्नी बैठ गय और दूसर पर दग  
 ओर छोटा बठ गय।

ना मरी जान। शमा पत्ना की गन्म म बाह डालकर अपना मह  
 बिसकुल उसके पास ल जाकर बोला आखिर मवान हमन ल ही लिया  
 तुम्हारी साथ पूरी हुई।

आज मैं बहूत खुश हूँ। श्रीमती शमा उसका एक हाथ अपन दोनों  
 हाथों में लेकर बाली बहूत। भगवान को पाप साथ यवा है।

दया जब इस रस साहब के बच्चे का मैं बसा मजा चखाता हूँ। शमा  
 सामन प्यत हुए बाला इस साल न पिछन आठ दस बरस हम जितना  
 सताया है अब गिन गिनकर उससे बदला चवाऊंगा। साला खुद हमसे पश  
 न पा सका ना मजर को हमारे सिंग पर ला बठाया और खुद एक कमरे म  
 बने रहकर हमारी परेशानी का नमाणा दपता रहा और हसता रहा।  
 लकिन मुझ देखो इस मजर को भी आखिर सर के ही छोड़ा। आज  
 हमारे हाथ मकान बचकर बह भी बसता बना। कहता था शर्माजी आपका  
 एक दिनती है मानना न मानना आप पर है। रेल साहब बूके हैं बीमार  
 है चंद शिता के महमान है। मकान म एक नार एक कमर म पड़ हुए है  
 उ ह पड़ रहने दीजियगा। बचारे की इवाहिश है कि इस मकान म ही मर।  
 उनकी इवाहिश पूरी हो जाय। उनकी कह आपको दुआ दगी। अपनी मेहनत  
 की कमाई से उ होने बड़ शौक स यह मकान बनवाया था। उनकी यह  
 इनाहिश स्वाभाविक ही है। आप तो जानत हैं जब हमन उस यह मकान  
 खरीदा था तो उनकी यह शत हमने स्वीकार कर ली थी। वह उस कमरे  
 का तीस रुपया किराया हम देत है।

वाह! मरने के लिए क्या हमारा ही मकान है? उसकी पत्नी  
 बोली हमन भी तो अपन शौक के लिए ही मकान खरीदा है।  
 और क्या? शर्मा बोला मैं इस हरगिज न रहन दूंगा। चाहे जसे  
 निकन निकन कर दम लगा। इसन हम निकालने के लिए क्या क्या न

34 मरी कहानियाँ

किया ! सब भुझ गया है ! अब बच्चा का बताऊंगा !'

'लविन एव' बात है जी—' उसकी पत्नी जस कुछ याद करत हुए बोली, तुम कहत थे '

रखो, जरा यहाँ दो पान खा ले—' शर्मा वाला 'इस दुकान पर बहुत अच्छे पान मिलत हैं—' रिशरोवाल की पीठ पर हाथ रखा वह वाला, पान की दुकान के पास जरा रोको ।

उनका रिक्शा खत हूए दबकर छाटा अपना रिक्शा राखकर, निल्ला कर बोला, 'पापा ! हम भी रक्' ?'

रिक्शे से बूँकर शर्मा वाला 'नही तुम साग चला । हम आ रह हैं ।'

पापा ! हमारे सड़्डू मत भूलियगा !' बिल्लाकर ही छोटा वाला, सब मंदिर में ही न बाँट दीजियगा । अच्छा ! टाटा ! ममी, टाटा !'

शर्मा और उसकी पत्नी न भी हाथ उठाकर टाटा किया ।

उनका रिक्शा चला गया तो शर्मा न वही में ललकारकर कहा भाई, जल्दी चार पान लगाओ !' और रिक्शे के हूड की जाग की दाँत की बमानी पर हाथ रखकर उसने अपनी पत्नी से कहा, 'हाँ, अब जानो तुम क्या कहती थी ?'

श्रीमती शर्मा न हाठ भीच लिए आर पसा निकालने के लिए बटुआ गाद में से उठाकर हाथ में ल लिया । पालत हुए वाली, कितने वैसे चाहिए ?

बारह— उसकी आर देखत हूए जम उसकी अचानक की इस व्यस्तता को समयन की कोशिश करत हुए शर्मा बोले गया ।

पस उसक हाथ में दनी हुई श्रीमती शर्मा वाली, जल्दी पान ल ला । वहाँ भीड़ लगी हुई है ।

हमारी बारी पर वह खुद ही बालगा शर्मा उधर से लापरवाह होकर वाला तुम कहा, क्या कह रही थी ?

जान दो' मुह बनाकर श्रीमती शर्मा वाली मनहूस बात मुह से नहीं निकालनी चाहिए ।

ओह !' अचानक शर्मा के मुह पर स जैसे एक साया गुजर गया । वह जल्दी में मुह घुमाकर दुकान की ओर बढ़ गया ।

श्रीमती शर्मा भा अचानक उदास हो गयी। उस अपसास हो रहा था कि क्यों मैंने ऐसी बात इस छुशी व अवसर पर मुह से निकाली ?

शर्मा ने पान बल्बे में दबाया और नश्वरी लानर अपनी पत्नी व सामने कर दी। उस पान उठाकर मुह में डाला और चूटकी भर तबानू न लिया।

रिक्शा चला ता दोनों का मुह पीन स भरा हुआ था। यह अच्छा ही था क्योंकि न खोलन का बहाना दोनों के पास था। दरअसल उस एक बात का वे मन ही मन चिंतित हो उठे थे। खोलन की मन स्थिति उन दोनों में ग विसा की थी न था।

मन्दिर व पास श्रीमती शर्मा चुपचाप रिक्शा से उतरगी। शर्मा रिक्शा पर ही बठा रहा ता वह धीरे से बाली 'तुम नहीं चलोगे'

जाओ चढा आओ मरी वहाँ गया जरूरत है, शर्मा भी धीरे से ही बोला।

श्रीमती शर्मा धीरे धीरे पाँव उठाती घरती दुकान व पास चली गयी। शर्मा न उसकी ओर दृष्टा भी नहीं। वह ठुडकी पर हाथ रखकर सोचन लगा।

साधन व लिए इस मकान को लेकर, उस व पास हजारों घाते था। इस समय सब बात याद आ रही थी। उस व जीवन व पिछले ग्यारह वर्षों का इतिहास इसी मकान में लिखा गया था और आज यह मकान भी उसने नाम लिख गया था। जीवन की इस महान सफलता की कल्पना उसन कब की था।

उस वह दिन याद आ रहा था, जब अपन एक मित्र व निमंत्रण पर व इस नगर में आग व। उसकी स्थिति तब बहुत खराब थी। वह तम्बी बीमारी से उठा था। पास में पस न था। मित्र बड़ा ही साधन सपन था। उसन मदद का वादा किया था। उसन अपना वचन निभाया था। उसी ने टी० आर० आ० से मित्रवर रस साहब क कम मरान के हाते में पीछे का एक हिस्सा बेवन अठारह रुपय माहवार पर निसा दिया उसी न वज दिल वाया था और उसी न उन व लिए एक काम शुरू करा दिया था।

उस समय वह बेहद कमजोर था। न अधिक काम ही कर सकता था

और न गीट धूप ही कर सक्ता था। मित्र ही गत्तकी पत्नी को साथ लेकर दौड़ भाग करता था और सब काम करा देता था। वह तो एक आरामपुर्गी पर पड़ा पड़ा कुछ पढ़ता रहता था, सोमना रहता था और पीयूषान में धूबता रहता था। उसकी पत्नी गीटती थी और उस अपनी गणना न बार में हम हैमर मुनाती थी तो वह भी मुस्करा देता था और उसरी पीठ ठारन के लिए हाथ बढ़ा देता था। उसकी पत्नी खुबकर अपनी पीठ उसकी ओर कर लेती थी। पीठ ठाककर वह कहता था— शाबाश मरी जान !'

'सबत देखते ही काम बढ़ गया था तब उसकी पत्नी ने एक दिन कहा था 'मम जब दग्वर के लिए जग्वर एक कमरा चाहिए। रेल साहब क्या एक कमरा हम और नहीं दे सकते ?'

पूछकर ममो उसने कहा था 'उनके पास कोई खाली कमरा है क्या ?'

उनके पास जगह की क्या गमी है ? उसकी पत्नी बोली थी, चाहें तो अपने ही मकान में कोई एक छोटा सा कमरा ले सकते हैं। इधर बिनार का उनका कमरा तो खाली ही दिखायी पड़ता है।

इधर का हिस्से में ता मिसज बिगमन अपने भाई के साथ रहनी हैं न ?

व लोग तो आज के दो बड़े कमरा में रहते हैं— उसकी पत्नी बोली थी, यह छोटा कमरा हम मिल जाता तो बड़ा ही अच्छा होता। वहीं दूर आफिस रखन से तो बड़ी तकलीफ होगी। सुनो आज चाय पर रेल साहब को बुलानी हूँ। तुम बात करा।'

रेल साहब ने उनके बदन हुए काम को बात सुनकर खुशी जाहिर की थी लेकिन कमर का किराया उन्होंने बीस रुपया माँगा था। साथ ही शर्तें रखी थी कि कमरा किराये पर न समझा जायगा किराये की रसीद नहीं मिलेगी जब चाहेंगे खाली करा लेंगे वहाँ कोई शोर न होना चाहिए मिसज विलसन और उनके भाई बूढ़े और शातिप्रिय लोग हैं उन्हें किसी तरह की कोई तकलीफ न होनी चाहिए। अतः मेरे कहने कहा था मैं सीधा सपाट आदमी हूँ। एक बात करता हूँ। मोल तोल नहीं जानता।' कहकर वह उठे थे चाय के लिए घबघाट दिया था और चल पड़े थे।

रेल साहब व साथ नज़दीक से उठना यह पहला परिचय था। यह बात  
उत्साहवद्धक न था। चाय बेसाग गयी थी चिकनी नपट्टी बाना का भी कोई  
असर न हुआ था।

लजिन उह जल्द ही दा-तीन दिन साव विचार करन क बात  
उहान उही की शर्तों पर कमरा ले लिया था और मामूली पर्नोंवर लाकर  
दफतर चालू कर लिया था।

उनका काम अब यथस्थित हो चला था। उनका स्वास्थ्य भी अब  
ठीक सा हो था। पति पत्नी दोनों अब जी-जान से काम में जुट गये थे। और  
कुछ संयोग भी ऐसा था कि लगानार पनरी गोरी लाल होनी गयी था व  
द्वि दिन तरबकी करते गये थे।

फिर ऐसा हुआ था कि घर में मिसेज मिलमन क भाई को ल लग  
गयी थी और छत्तीस घण्टे क अन्दर ही वह चल बसा था।

तीन चार दिन क बाद एक सुबह रेल साहब उनका पास आये थे।  
उसकी पत्नी ने तपाक से बुर्सा आग बढ़ाई थी। रेल साहब बैठते हुए बाने  
थे 'आप लोग वह कमरा खाली कर दीजिये।

उन्होंने चौककर रेल साहब की ओर देखा था। फिर एक-दूसरे की ओर  
देखा था। कोई बात उनका मन से न निकली थी।

रेल साहब सामने दफते हुए बोल थे मिसेज विससन का भाई मर  
गया। उनका काम अब तक ही कमरे से चल जायगा। उन्होंने एक कमरा  
खाली कर लिया है। उस कमरे को आप लोगो के इस कमरे के साथ मिला  
कर मैं किराये पर उठाऊंगा। किरायदार ठीक हो गया है। आप लोग अब  
तक खाली करोगे? बता दीजिये।

तुरत हम क्या बतायें वह बोला था।

मुझे तो जल्दी है रेल साहब बोल थे हमारा किराया का नुकसान  
हो रहा है। आप लोग एक हफते के अंदर खाली न करेंगे तो दोनों कमरा का  
पूरा किराया मैं आप लोगो से ही वसूल करूंगा। साफ बात है, हम नुक  
सान क्या उठाएँ? आप लोगो ने मरे बहन पर कमरा खानी करने का वादा  
किया था।

तो तो ठीक है लजिन

38 मरी कहानियाँ

हम कुछ नहीं जानते बाबा ।' रत्न साहब बान थे, मैं रत्ना या रिटापड मदमी हूँ पेशन पाता नहीं । जमा किया हुआ सारा रुपया रंग मकान में लगा दिया था । मित्रों पर ही हम गुजर करते हैं ।'

तिनना रिराया हागा रेन साहब ' उमकी पत्नी ने भाग्य या ही पूछ लिया था ।

पचास ।

पचाम तो बहुत ज्यादा है ।'

क्या ज्यादा है ? बीस रुपया आप लोग दते हैं । तीस रुपय उम पेटे कमर का जिसमें गांध एव छटा कमरा और बाप भी है क्या ज्यादा है ? मैं बूढ़ नहा बालता । तब हा 'बुका है ।

कुछ कम कर दते तो हमी न लते ।'

तुम क्या करोगी ?' उमने पूछा था 'तुम्हें क्या जल्द है ?'

आफिस वहाँ ल जायेंगे ? रत्न साहब कुछ कम कर दें तो उम कमर का हम अपनी बैठक बना लें ।

मैं सीधा सपाट आत्मी हूँ रत्न साहब बोले थे 'एक बान परता हूँ । मान-तोल नहीं जानता । बहकर बह उठ गड़े हुए थे और चल पड़े थे । दरवाजे तक जाकर वह अचानक रुक गया था । मुड़कर बोले थे 'एक रुपय तो मैं तैयार करूँगा ।

आज एक रुपय बान उठाते वह कमरा भी ल लिया था और उम अच्छी तरह सजाकर बैठक बना लिया था ।

फिर धाड़े तिनना के बान उसने देखा था कि अकनी मिमज बिलसता था प्रति उसकी पत्नी के मन में क्या उमड़ रही है । जब देखा उमकी जवान पर मिसेज बिलसन का नाम रहता था । आखिर उसने भी माना था कि मिसेज बिलसन सम्मान करने योग्य महिला है । और फिर तो मिसेज बिलसन के साथ उनका घरापा हान में दर ही न लगी थी । कोई भी घरेलू काम होता तो मिसेज बिलसन, कोई भी चीज खरीदनी होती तो मिसेज बिलसन । और मिसेज बिलसन के भाद्र का छोटा हुआ सारा फर्नीचर और सामान उनके घर में आ गया था । जब घर में ही खरीददार है तो बाहर जान की क्या जरूरत ? फिर मिसेज बिलसन को यह समझने में बहुत दिन लगे थे कि



जितनी सुख मुनिघा उनका साथ रहो म है अबस रहन म नहा है। वह  
उनकी बात मानो रो तयार हा गयी था नबिन

मिसेज विलसन न क्या था रेल साहब को तो कोई उज न हागा  
न ?

उसका साहब बठ गया था। वह अब पहल का आदमी न था उसके  
पास अब पसा था जया हुआ ध्यावार था समाज म सम्मान था। वाला था,  
उह क्या उज्य होया ? यह तो आपसी अल गल का मामला है। हम  
और आपको मजूर है तो दूसर का इत्तम क्या बना ना ? फिर भी रेल  
साहब कुछ करेंगे तो उसकी जिम्मेदारी हमार ऊपर होगी। आप पर हम  
कोई आंच न जान देंगे। आपछातिर रखें। आपकी हिफाजत करन की तावत  
हममे न होली तो एमी बान ही हम न करत।

एक दिन जब रेल साहब शिकार पर गये हुए थे तो मिसेज विलसन  
का मामान पीछे के घर के एक कमरे म पहुचा लिया गया था और मिसेज  
विलसन के छाली कमरे म गलम लग गय थ।

आधी रात का अज रेल साहब न पुकारकर उनका दरवाजा छटछटाया  
था तो वह दरवाजा छोलकर बाहर आया था और उमन उनका अभिवादन  
किया था मुह नबिनग रेल साहब।

रेल साहब जलकर धाव ही तो हा गय थे। उन्होंने अभिवादन का  
उत्तर न देकर सीध पुछा था आप लोग यहाँ कस आ गय ? यह ता मिसेज  
विलसन का कमरा है।

हमने जदला बली कर ली है उसन निहायत सहजना के साथ  
कहा था, 'वह हमार हिस्स के एक कमरे म अपनी मर्जी स बली गयी है।

यह नही हो मरता। रेल साहब न धाघ होकर कहा था मिसेज  
विलसन जहाँ चाह जायें नबिन आप लोग इस कमरे म नही आ सकत।

कया ? उसने पहली बार रेल साहब के सामने एक सवाल फका था  
इसम आपको क्या उज्य हो सकता है ?

मकान मालिक की इजाजत के बिना इस तरह का अली बदनी नही  
हो सकती।' रेल साहब जोर म बोल थ आप लोग कल सुबह यह कमरा  
छाली कर दीजिय।

40 मरी कहानिया

‘मुबद्दत करे’, उमा तापसवाणी जाता हुए बता था तादात्म्य  
वचन आराम कीजिये।

जब तर आप योग मट कमाल ग्राही तब कर लगे मैं अग्राही  
नग मरता। मैं मोघा-मपाट आदमी हूँ एत बात करता हूँ। मोघ-मपाट  
नहीं जाता। आप योग अवलम्बी करे तो आप योगी का हाथ ब  
सभी बन्दे छोड़ने पड़ेगे। समस्त लीजियेगा।’ कहा हुआ रंग गाढ़ था  
मय थे।

दूमर दिन रेल साहब न बाहर की बाहर उबरी ओर तेरा पसारा  
सगाये थे, लेकिन एक बार भी उनके पास न आये।

आया था फिर बचहरी का सम्मन। मुबद्दत मुबद्दत था।

उमके पास पस थे। वह पसे यहाँ रहना था। सखि रेल गाड़ी की  
स्थिति ऐसी न थी। मुबद्दत उबरी हव मया सखि अपमरा और पस  
कारा का वह क्या करत? मुबद्दत गिरत सगा था।

तब रेल साहबने उन्हें परेसात करत की एक दूसरी तरकीब तादात्म्य  
थी। उन्होंने अपने घर न पीछे का हिस्सा का अचानक एक भारी आदमी का  
हाथ बंध लिया था। और सुरत उस आदमी ने उह एक महीन का धरत  
खानी बन्दे की नासि न थी।

उस इस बात की आशा न थी। सखि अत्र यह क्या कर सकता था।  
यह घर खाली करत का मतलब तादात्म्य था कि मित्र मित्र बनो उनका  
बमरा वापस न दिया जाय और रेल साहबन सम्मन मित्र बना लिया था।  
यह अब वह किसी कीमत पर भी करत को सवार न था।

दूमरा मुबद्दत भी मुबद्दत मुबद्दत था। लेकिन अब की अवलम्बी वाणी का  
पाला पडा था। तो तीन पक्षी न याही उसने दण्ड लिया था कि दूमरा पक्ष  
पाना मुज्जिल है। सो उसने अपना बकील का जगिय समझाया थी बात चलायी  
थी। उसे बन्दे पडा था। अठारह की जगह पनाम रूपय गिरात का तादा  
उसे स्वीकार करना पडा था।

रेल साहब तब दूसरा गुल गिरताया था। गुला मया कि यह प  
मरान भी बेचन जा रहे हैं। कोई फौज का अपमर है, जल्दी ही गिरात  
होने वाला है वह पस मरान अपन रंग का निरुधरी न था।

रेत माहव इस गीमा नव तायेंग रेगा वह साच भी न पाया था ।  
उमन परधान होकर अपन बकील का यह सूचना दी थी और पूछा था कि  
अब क्या किया जाय ?

बकील ने कहा था 'शर्मा साहब वह मकान खेप रहे हैं तो आप ही  
क्या नहीं खरीद लें ? निम्ना पाय हो ।

मैं मकान नहीं खरीद सकता उसने कहा था आप का और तरकीब  
निकालें ।

और काइ तरकीब नहीं है बकील बोला था नया मकान मालिक  
आपको निवासने के लिए मुकद्दमा लड़े तो आप भी उड़ सकते हैं ।'

उसने अपनी पत्नी से बात चलायी थी ता उसने कहा इन मुकद्दमा से  
मैं तो भाजिज आ गयी हू । सारी जितनी क्या हम मुकद्दमा ही सहते रहेंगे ?  
जितना पसा इन मुकद्दमा में पच रहा है उतना मैं तो हम अपना ही एक  
अच्छा खासा मकान बनवा सकते हैं । अब बिराय के मकान में रहना भी  
मुझ अच्छा नहीं लगता । वही जगह लेकर अपनी पसंद का एक मकान  
बनवा डालें और छोड़ें इस मकान को । क्या धरा है इसमें ?

एता सा न कहा यह मकान हमें पूरा पसा है ।

तो उसे ही खरीद लो कुछ तो करो । यह मुकद्दमा की परेशानी  
मुझ से सही नहीं जाता । बेकार में पैसा बरबाद हो रहा है समय बरबाद हो  
रहा है ।

मकान तो मैं खरीद नहीं सकता ।

क्यों ? पैसे तो हमारे पास हैं ।'

पस की बात नहीं है वह बाला था दूसरी बात है ।

क्या ?

मेरे पिताजी ने एक मकान बनवाया था । शून्य प्रयत्न के दिन मरी माँ  
की मृत्यु हो गयी थी ।

ओह ! उसकी पत्नी जरा रक्कर ओती थी लेकिन तुम मकान बनवा  
तो नहीं रहें हैं तुम तो बना बनाया खरीद रहे हो ।

उससे क्या एक पठना है उसने कहा था मेरे मन में डर है ता यह  
काम क्यों किया जाय ? कोच खतरा क्यों मोन दिया जाय ।

42 मरी कहानियाँ

उसकी पत्नी उन्हास होकर गिरे स्तर में धोली थी 'इसका ता यह मतलब हुआ कि मेरी जिम्मी की एक हसरत मेरे साथ ही चली जायगी। हम न कोई मकान बनवा सकेंगे, न खरीद सकेंगे। और हमी क्या हमारा लड़के भी और उनके लड़के भी। यह तो बड़ी ही अजीब बात होगी। मैं जाने क्या स यह साध लिए बठी थी कि अभी पैसा होगा तो अपना एक मकान बनवायेंगे खुद सजायेंगे।'।

सजा तो तुम पिराये के मकान को भी सजती हो, वह बोला था 'क्या फक पड़ता है? जो हो भाई मरी जिम्मेन नहीं पड़ती। आगे की भगवान जाने।'।

अफसर के नाम मरान की रजिस्ट्री हो गयी थी। रेल साहब ने अपने दा कमरे में से एक कमरा खाली कर दिया था। उस कमरे में अफसर के बाल बच्चे आ गये थे।

दूसरे दिन अफसर उनको पास आया था। उन्होंने आकर के साथ उसे बठाया था। उसकी पत्नी ने और उसने उस बच्चाई भी दी थी। उसने धन्यवाद लिया था। फिर बोला था, आप लाया न एक अज है। मैं यह मकान अपने रहने के लिए खरीता है। आप लोग महरबानी करके अपना लिए कहीं और इतजाम कर लें, आप लोगों को कितना बत चाहिए यता दीजिये।

तुरन् उसने जवाब नहीं दिया था। अफसर ने दुबारा पूछा था तब उसने कहा था, 'आप तो जानते हैं रेल साहब के साथ नहीं कमरा के लिए हमारा कई साल तक मुकद्दमा चला है। यही हम इतजाम कर पाते तो क्या मुकद्दम में अपना समय और धन बरबाद करते?'।

अफसर ने अपनी धनी भीड़ उठाकर कहा था इसका ता यह मतलब हुआ कि इस शहर में कोई और मकान ही नहीं है।

आप अफसर हैं हो तो निला दीजिये' उसने बच्ची सगलता से कहा था 'हम चले जायेंगे।'।

यह मेरा काम नहीं है' अफसर बोला था मरा तो काम यह है कि मैं जल्दी से जल्दी अपना मकान खाली करा लूँ। आप लोग भलमनमाहत से न छोड़ेंगे तो मजबूर होकर मुझे सन्नी से पेश आना पड़ेगा। रेल साहब की

तरह में बचहरी नहीं जाऊंगा। मुझे तो जो काम करना होगा, मही कर डालूंगा। मैं मजूर हूँ। उठते हुए उसने कहा था 'बीस दिन मरी छुट्टी और बाकी है। पढ़ाई का बकन मैं अपनी ओर से शराफत के नाते आप तांगा की देता हूँ। अब बीच आप लोग न मकान खाली न कर दिया, तो फिर मैं क्या कर सकूँगा हूँ और लोग देखेंगे।

वह चला गया था तो उसने उठते हुए अपनी पत्नी से कहा था 'मर कपड़े निगाहों में जरा अपने मित्र के पास जाऊंगा।

मित्र ने सब सुनकर कहा था 'यार छोड़ो यह मराना, मैं तुम्हें बाइ और मकान दिला दूँगा हूँ। मैंने तो तुमसे पहले ही कहा था 'तुम मान लो।

उसने कहा था 'तुम जानते हो यह घर हम फला है। मैं किसी भी हालत में यह घर नहीं छोड़ना चाहता। तुम कोई और तरीका बताओ। मर खयाल है कि तुम जरूर कुछ कर सकते हो।

यह मौजी आत्मी है घर है कुछ कर न बठ मित्र ने कहा था।

मुझे उसकी चिन्ता नहीं है वह बोला था 'कोई धूँटता कर नहीं देगा।

कमा ठिकाना है, मित्र ने कहा था 'यार, तुम एक पत्र रक्षामंत्री के नाम लिख दो कि यह मजूर, काम तो तुम्हें मासूम होगा ही हमारी जान देने की धमकी दे रहा है। उसकी एक एक प्रतिलिपि यहाँ के मुख्यमंत्री कलक्टर और एम० पी० के पास भेज दो। मैं तो चार दिन ही इनसे मिल लूँगा। फिर अपने वकील से राम लाल और पूछो कि क्या 'सब' खिलाफ कोई मामूली कारवाई भी की जा सकती है या नहीं।

पर मैं आज ही भेज दूँगा उसने कहा था, 'तब तो तुम जल्दी से जल्दी उन लोगों से मिल लो। मैं सीधे वकील के यहाँ जा रहा हूँ।

पर लिखने के रात बीस दिनों शाम को दारोगा पूछताछ करने आ पहुँचा था। पहले वह मजूर के पास गया था फिर उनके पास आया था। बैठते ही बोला था 'हैं साहब अब आप कदिय मजूर साहब का तो कहना है कि मैंने कोई धमकी नहीं दी है, उन लोगों ने झूठी रिपोर्ट लिखा दी है।

‘हम सूठी रिपोर्ट क्या लिखायेंगे?’ उमन कहा था, ‘इसी कमर में मरी पत्नी, हमारे एनाउन्समेंट, बतवा और चपरासी के सामने उहो हम माफ़ डालन की धमकी दी थी। रोज़ पिस्तौल हाथ में लिए हुए वह हमारी ओर बढ़ चक्कर लगात हैं जोर जोर जोर से गाली बघत हैं। डर के मारे हमारी तो जान सूखी रहनी है। घाना पीना हराम है। रात को नींद नहीं आती है। हम कमजोर जादमी ठहरे। वह मंजर हैं, जान क्या कर बैठें।

लेकिन व तो कहते हैं

‘कहत हैं तो बहुत अच्छा है’, वह बाला था ‘हमारी उनका कोई दुश्मनी पोडे है। हम तो अच्छे पडासिया की तरह रहना चाहत है।

आप ये कमरे क्या नहीं खाली कर देत?’ दारोगा ने कहा था ‘यह जल्दी ही रिटायर होने वाल हैं। अपन रहन के लिए उहो यह मकान खरीदा है।

‘पंद्रह दिन के अंदर हम बस खाली कर सकत हैं?’ उसने कहा था हम तो मकान खोज ही रहे हैं।

आप कितना बघत चाहत है?’

‘लीजिय, चाय का बकन है, पढ़ने चाय पी लीजिय। अपने हाथ से उनके बीच की मेज पर ट्रे रखत हुए उसकी पत्नी ने कहा था ‘हमारी आर स ता कोई शिकायत की बात नहीं है। आप उह ही समझाइय। उह तो यह साचना चाहिए कि जब तक वह रिटायर हावर चल नहीं आत, उनका बाल बच्च यहां अकेले रहेंगे। हमसे अच्छा सबध रहगा ता मीके पर हम उनके काम आ सकत है। लडाइ शगडे में क्या रखा है? कोई बहुत बडा परिवार भी उनका नहीं है। बीसो आर तीन बच्च। लीजिय यह बर्षों ता आपन ली ही नहीं, बहुत अच्छी है।’

लेता हूँ, एक टुकड़ा उठात हुए दारोगा ने कहा था, ‘आप कोई गलत बात नहीं कह रही है। लेकिन वे मेजर हैं आप जानती है, उनकी बात हमेशा ऊपर ही रहेगी। मैं आप लोग का समझा सबता हूँ। उनको तो नहीं समझा सकता।

‘यह सब रेल साहय की वन्माशी ह’ उसने कहा था इंग्लिश से ही हमें परेशान कर रखा ह। बरसो हमारे पितापू मुबद्मा

रहा और दूसरा से चलवाता रहा। अब इनका कंधे पर बटुका रखकर चलाना चाहता है। मजान के बेचने के बाद भी वह एक कमरे में ठहरा हुआ है और हम जलान के लिए जुमने बसता रहता है। मजर साहब से कहिये कि वह पहले उस निवाल।

शुबिय, मैं पहन ही कह चुका हू कि मैं उस कुछ भी नहीं कर सकता।

फिर तो यह हम पर सरासर ज्यादाता है वह बाला था 'रहन' के लिए वह मजान खाली कराना चाहते हैं तो पूरा मजान खासी कराये। सिर्फ हमी से बस कर सकत है ?

यह मैं नहीं जानना दारोगा गला था ऐसी बात है तो आप बचहरी में जाइय। लेकिन यहाँ अमन रहना चाहिए।

आप किसी से भी पूछ लीजिये वह बाला था, जा हमन एक लपन भी कहा हो। यही हम धमरी दत रहत हू यातियी बकत रहते हैं।

यह खस्ता भी आप लाजिय उसकी पत्नी बोत उठी थी बिलकुल ताजा है।

फौजी आम्बिया का तो आप जानते हा हैं दारोगा बाला था मैं तो आप लोगो से फिर यही कहूंगा कि ये कमरे खाली कर दीजिये। एक महीना, दो महीना तीन महीने जितना चाह बकन उनसे ल लीजिये।

कितने चम्मच चीनी दू ? उसकी पत्नी ने चाय बनात हुए पूछा था।

द कीजिये तीन चार चम्मच दारोगा ने कहा था दूध भी मैं ज्यादा ही लता हू।

चपरासी तश्तरी में गारड पलक का पकेट नियासलाई और पान रख गया था।

पूरी यातिर हा चुवन के बाद दारोगा उठने लगा था तो उसने कहा था हमारे एकाउंट साहब आपसे कुछ बातें करना चाहते हैं। आइये एकाउंट साहब।

य रात वहाँ से हट गया था।

उस रात थड़ी देर तक बगल के कमरे से ललकारें जाती रही थी। रल साहब मजर साहब की उफसा रह थे और मेजर साहब शराबी की तरह

बमक रहे थे। उसने धीरे से अपनी पत्नी के कान में कहा था, 'जो बहुत बमकता है वह कुछ बरता नहीं है। दफ्ते अभी दो चार दिनों में बका होता है। तेन के-दन पढ़ जायेंगे बच्चे को। सोचा था कि घोंस में सब संगे मुझे। हूँ ॥'

चौध दिन उनसे यहाँ नोटिस आयी थी। एक महीने के अंदर सबका खाली कर दो बर्ना कानूनी कारवाई की जायेगी।

वह अपनी पत्नी से बोला था, 'अब भाग रास्ता पर। सबें मुश्किल। किस दिनवार है? कुछ रस साहब भर पाव कुछ य भरेंगे। बसो, अब दरगा के लिए फुरसत हो गया।

मगर साहब छुट्टी बिताकर चल गया था। रस साहब उनका परगण बन थे। वक्त पर मुश्किल खाली हो गया।

रेल साहब बभी ही मुस्तैदी दिखा रहे थे जते अब भी मकान मालिक वही है। उस आदमी को दरबार गुस्सा भी आता था, हमी भी आती थी अफमास भी होता था और दया भी आती थी। उनका स्वास्थ्य अब बहुत गिर गया था। अबसर सुनायी पड़ता था कि बीमार है। तब न्ति सुनायी पड़ा कि मुह स खन गिरा है। डॉक्टर की गाड़ी भी न्धायी दी थी। तब न्ति फिर दो दिन बाद दखा गया था, हाठो में सिगरेट झुलान हुए चुरपी लबर बाग में जुट हुए थे। एक बार सुना गया था कि साइबि-न स गिर पड़े है, उन्हें अस्पताल पहुँचाया गया है। दूसरे दिन दखा गया था कि करियर पर गहू का टिन साद आटा विमान जा रहे है, होठा में सिगरेट झूल रही है और दाहिने हाथ में मुहनी तब पट्टी बधी हुई है। पहले ही कम ध्यस्त आदमी न थे, अब मजर साहब के परिवार के कारण उनकी व्यस्तता दुगुना हो गयी थी। बिलकुल सरल बन हुए थे।

मुश्किल चलता रहा। बीमारी की हालत में भी रस साहब तारीफ पर पहुँचने से न चूकते थे। उसी तरह अन्ध न्धियात थे, जुमन पगत में भी बभी-बभी ललकार भी देते थे।

महीना बाद मजर साहब छुट्टी पर आय थे ता फर न्ति ११/११ ग सूचना दी थी कि मजर साहब भी यह मकान बेचा जा रहा है। नगर में बसने का इरादा तब कर न्धिया है, रस साहब १२/११ ग



है। उन्हें मजर साहब व यकीन से इन बातों का पता चला था।

हद हा गयी थी। उमन कहा था, बकील साहब मरी एक अकली जान वे साथ यह रेल साहब बिना माहुर तहाते जायग। सत्र ही, अब ता में भी थन गया।

तो आप ही यह मकान क्या नहीं खरीद लत ? बकील न रहा था।

गरजमद है शायद असल म भी कुछ छोड़ द। रहिय ता में सोध मजर साहब स बात कर ?

मैं नहीं ल सकता।

किन्तु दूसरा क्या प्लान है ? बकील न कहा था न आप मकान खरीदें ? न छोड़ेंगे। किन्तु क्या हा सजता है ?

घर दफिय।

कहकर यह चला आया था। पत्नी से बताया था ता वह वाली थी, दीस नजार म तयार हा ता स ला। उ हने सत्तार्दस म खरीदा था ?

हा। तबिन मुझे तो मरान मालिक बनना ही नहीं है।

सुना उसरी पत्नी बागी थी तुम अपनी सस्था क गाम पर इस खरीद तो।

उससे क्या फक पटना है ? उदाम होकर उसन कहा था।

नहीं फक पटना है ना जो जी म आय करा। उसकी पत्नी बिगड़ कर बागी था सारी चिन्मी मुकद्मा नडते रहो आर परेशान हात रहो।

म ही मुकद्मा लडना ह ?

नहीं तो बान लडता है ? उसकी पत्नी जस लडन क लिए तयार हाकर वाली थी रन साहब तो पागन ह तबिन उनरे साथ साथ तुम भी पागल क्या हा रहे हा ?

क्या कर ? यह मकान तो छोड़ रही सकता। वह बोला था जीर

अब जीर में कुछ रहा सुनूगी। उसकी पत्नी उसी तरह बोली थी चाहे दधर या उधर। तुम एक बात तय कर लो। लेकिन तुम्ह अब मुकद्मा में नहीं नडन दूगी। बाप रे बाप। आई हिंसा है बिनना रणया बरबाद ह गया बिनना समय बरबाद हो गया। नहीं, अब मैं तुम्हारी एक भी न

48 मरा कहानिया

मार्च 1981

अरधान (कविता संग्रह 1984)

पृष्ठ 50 शीरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

मुनूगा ।'

ता जाओ जो जो म भाय करा', सिर हातकर यह बाग था, हम दा' मकान लना भी चाह ता क्या रत साहब हमने सीना हूँ देगे ?

'नही हान देगे, तो वीन हम मकान पर चढ़ेगा ।' उमकी पत्नी तम हाकर बोली थी, 'सोय क्या जानत नहीं हैं कि हम मकान का तेरर हमार साथ नितनी मुकद्दमवाजी हुई ? एकर कम मकान के लिए और दूसरी कम मुकद्दमवाजी के लिए रखकर ही ता कोई बेवकूफ इन मकान पर चढ़ेगा । तुम ही कर दा तो मैं अभी तुम्हारे मित्र का माप तकर धरौंग साहब के यहा जाऊँ और बान चलाऊँ । या भा बान घरान म क्या हूँ है ।'

महसा उसमे कोई जवाब न बन पड़ा था ता उमकी पत्नी ही अनुप क स्वर म बोली थी, 'और कुछ नही तो तुन मरी जीवन की एक गाथ ही पूरी करन की बात का खयाल करके ही कर दो । बारा ।' कहकर उता उसका हाथ पकड़ लिया था ।

वह क्या करता । जम बिरस हाकर ही उसन के लिया था जाया ।'

'तुम मन्दिर म नहा गये ता देखा, पुजारीजी ही तुम्ह प्रता' दा भा मय ।

पत्नी की आवाज सुनकर धमा न गिर उठाया । उमके सामने उज्ज पत्नी और पुजारीजी खड थे । वह कुछ ममस इनके पहन ही पुजारीजी न हाथ बढ़ाया और उसके माथ पर रोसी का टोंकर लगा लिया । फिर उमकी पत्नी के हाथ के गान म स एक लड्डू निकानकर उस न्त हुए उद्दान बना, प्रसाद लार्जिय । महावीरजी सब वन्द्याप करेग ।

उमने लड्डू ल लिया ता पुजारीजी न कहा हम था जाइय । जेन मैं भिजवाता हूँ । कहकर वह खड़ाऊँ बजात हुए मन्दिर की ओर चन गय ।

'छा जाया ।' मरी पत्नी न कहा भगवान का नाम तेरर प्रता' तुरत मुह म डाल लना चाड़िए ।

उड्डू मुह म डालकर खात हुए धमा बासा, छाग टाक कहता था, लड्डू बहुत अच्छा है ।

उमकी पत्नी न दोना उमके सामने बरत हुए कहा और त ता तुम्हें

भूख लगी हाथी । आज आपहर की चाय भी हमन नहीं ली ।'

शर्मा ने बाय हाथ से दो लड्डू उठाते हुए पूछा, 'तुमने प्याया है ?

हाँ पुजारीजी न अपने हाथ से एक लड्डू लिया था ।

ता और ला, सचमुच बड़े मजेदार है ।

तुम चाहता ता और ला ।'

तभी एन तादमी पीतल का लोटा और एक बिलास लेकर आ गया ।  
पानी बिलास में डालकर रत हुए उसने कहा प्रसाद मुझे भी दें, माँ ।

श्रीमती शर्मा ने उस एन लड्डू लिया ता रिवशेवाने ने भी हाथ बढ़ा दिया । श्रीमती शर्मा ने उस भी एक लड्डू द दिया, तो शर्मा बोला, सब यही बाँट दोगी तो घरवाला की क्या दोषी ? छोटा इनजारेयर रहा होगा ।

रिक्श पर बैठन हुए श्रीमती शर्मा अगमायी हुई-सी बोली प्रसाद तो बाँटने ही क्या लिए होता है ।

रिवशा चला तो श्रीमती शर्मा वाली जरा बलाओ तो सबसे पहले इस मकान में हम क्या बालन ?

शर्मा ने कोई जवाब नहीं दिया तो उसकी पत्नी ही बोली सबसे पहले हम इसरी पीयारो का रंग बदसेग । यह का रंग देखकर तो मेरा माया खराब हो जाता है । क्या तुम्हारी क्या राय है ?

फिर भी शर्मा ने बोला तो वहीं बोली सामन हात का बाय ओर जो अमरुत का बाग है उसके बारे में तुम्हारा क्या प्यार है ? मैं तो साचती हूँ कि उस बटवावर सान बना देना चाहिए । उसमें हम बैडमिन्टन खेलेंगे । क्या ?

फिर भी शर्मा ने बोला तो तनित्र पत्थान होकर बैठ वाली क्या साच रहे हा ?

तब शर्मा बोला कुछ नहीं ।

कुछ तो तुम जरूर साच रहे हा ।

शर्मा जम झुझाकर बोला जो हा, सबसे पहले तो उस रम माहब के बच्चे का मुँह निकालना है ।

फिर मुक्दमा लडाग क्या ? शक्ति होकर उसकी पत्नी वाली ।

क्या न नडूगा ? दात बिजकिगकर शर्मा बोला मुक्दमा नडूगा,

५० मरा कहानिया

फौजदारी करूंगा, कुछ भी करूंगा, लेकिन उसे निवातकर दम लूंगा। उस शतान का मालूम तो हो जाय कि

करना जो जी मे आय करना', उसकी पत्नी वाली, लेकिन भगवान के लिए आज के दिन ता शात रहो।

तुम शात रहने की बात कहती हो / शर्मा बिगड़कर बोला 'रस हरामजाद न मुसे इतना बड़ा खतरा मोल लेन का मजबूर कर दिया।'।

कुछ नहीं होगा', उसकी पत्नी उस समझाते हुए बोली, भगवान की कृपा का सब ठीक रहगा। जा दूसरा का बुरा चाहता है खुद उसी का बुरा होता है। रल साहब को ही दखा बभी मवान मालिक थ और आज व हमारे लडके पडे हैं क्या।

दूर स शमा न देखा। मवान थ फाटक पर उसक दोना लडके हाथ उठाय हुए पडे थे। उसने फिर दखा ता लडके हाथ उठाय हुए उही की ओर दौडे आ रहे थे। शमा न रिकशेवाले की पीठ पर हाथ रखकर पहा, जरा रोको ता।

रिक्शा सडक की बायी ओर खडा हो गया।

हाफ्त हुए लडक पास आ गय। बडे न शर्मा क मुह के पास अपना मुह ल जाकर धीरे स कहा रल साहब तो मर गय। ओया की भीड लगी हुई है।

सच ? शर्मा ओर उसकी पत्नी के मुह स एक ही साथ निकला।

हौ पापा बडे न धीरे स कहा।

पापा। छान न जार स बानकर उह अपनी ओर आर्कषित किया।

उ हान उसकी ओर आखे फरी तो छाटे न पीछे की ओर अपनी दह का नमान की तरह झुकाकर दाहिना हाथ उठाकर सिग और हथेली से एक ही साथ ऊपर संकेत कर दिया, गय ?

शर्मा और उसकी पत्नी ने एक दूसरे की ओर देखा। फिर पत्नी बोली, क्या कहते हो ?

शमा न उसस कुछ न कहकर लडका स कहा 'तुम लोग घर जाओ। हम लोग थोड़ी देर म आयेगे।

रिक्शा मुडन लगा ता छाटा वाला, 'ममी, हमार लडकू ?

रल साहब

य रात, श्रीमती शर्मा ने दाता उनके हाथ में घमाते हुए धीरे में करा,  
छिपाकर ले जाना।

क्यों?' वह बोला 'हय यही खालत है ममी। लीजिये, भाइ  
साहब।' कहते हुए जान मितने मड्डूएन ही साथ मुह में डालकर वह  
मुस्कान लगा।

रिवशा जाग बड़ा ता शर्मा हाथ मलते हुए बोला, 'साला जुग' न  
गया।

मेरा तो खयाल है कि तुम्हारा डर ठीक ही था।'

क्या?

हमारी बत्ता रस साहब को लेकर चली गयी। अब हम कार्म भी रिता  
करने की जरूरत नहीं है।' •

## अपरिचय का घेरा

वह रेत पर बैठा सिर झुनाम चुप चुप सिसरा सिसकर रहे रहा था ।

पिछले एक महीने से उसका यही हाल था । रोज शाम को वह यहीं समुद्र-तट पर एकांत में आ बैठता और मिर झुकाकर चुपचाप रोने लगता । दिन भर की रोनी हुई रूलाई जम यहीं आते ही फूट पड़ती । वह अपने को बिलकुल सभाल न पाता ।

कल उस तनएवाह मिलेगी । उसने तय कर रखा था कि तनएवाह मिलते ही वह यहीं से चला जायेगा । यहाँ और अधिक नहीं ठहरा जा सकता । आज उसे खुश होना चाहिए था कि महीना किसी न किसी तरह कट गया कल इस विकट स्थिति से उसे छुटकारा मिल जायेगा । लेकिन आज तो उसे अचानक ही लगा, उसे उसका दुःख दुगुना हो गया हो । आज वह और दिनों से भी ज्यादा रो रहा था और सोच रहा था कि कल सब ही वह यहाँ से चल पड़ा तो ।

वह घर माँ बाप ।

मा कितनी रोयी थी ।

उसकी अर्जी का जवाब आया था तो उसने खुश होकर सबसे पहले मा को बताया था—माई, एक काम मिल गया । कल मैं जाऊँगा ।

—वहाँ मिला है भैया ?

—मदरास में मिला है माई। एक आत्मी के यहाँ लड़का को हिन्दी पढ़ानी है। रहने के लिए कमरा देने और तनख्वाह देने से सपना महीना।

माँ के चेहरे की खुशी अचानक गायब हो गयी थी। पता नहीं उसने उसकी पूरी बातें सुनी थी थी कि नहीं। उसने आँख झपकाकर कहा था— मदरास तो बहुत दूर है न भैया रमेशरजी के पास बही।

—तो क्या हुआ माई!—उसने माँ को समझाया था—आजकल दूर नजदीक क्या है। रैनगाड़ी पर उठेंगे और घर छत्र तुम बटमारी का इंतजाम करा दो। मुबह रवाना हो जाऊंगा।

वह खुश था कि कहीं भी कोई काम तो मिला। पिछले तीन वर्षों से वह बड़ा परेशान था। उसकी परेशानी तो हार्डस्कन परीक्षा पास करने के बाद ही शुरू हो गयी थी। उसे चांग पढ़ाने की सभात पिता मन थी। वह तो उसके किसी काम की तलाश करते हुए कुछ न्यूशन और कुछ माँ की सहायता में बीच खाचकर पढ़ाई के चार साल और पूरे कर लिए थे। उस बीच उसने नौकरी के लिए बेहद दौड़ भाग की थी। पढ़ाई में ही वह दो साल और काट ले जाना चाहता था लेकिन ऐसा करना भी तब असंभव हो गया था। उस चार सालों के बीच उसने बहुत कुछ देखा समझा था। जिंदगी की कठिनाई का जहसास बराबर गहरा होता गया था। कहीं जाग कोई रास्ता दिखायी न देता था। दुनिया उसकी जेबारी के अधिकार में ही दूब गयी थी। जमे अपनों के बीच भी वह त्रिस्तुल जैसे ही और तिरस्कृत हो गया था।

छुट्टियाँ में घर जाने पर पहले पिता एक बार तो उससे जहर नौकरी के बारे में पूछते थे लेकिन फिर उहीँ यह सवाल भी पूछना बंद कर दिया था। माँ के प्यार में कोई कमी न आयी थी लेकिन घर में अब उसकी बहुत कम बातें थी। पिता ने माँ से भी बोलना बंद कर दिया था और भाई और भाभी की उस हमेशा ही माँ से ठनी रहती। एक बार उसने भाभी की जली बनी खुद अपने बानों से हाँ मुनी थी—वहीँ तो तुम्हारा एक जना है और बाई थोड़े हैं। घर को उसी पर बरबाद कर दो। कौन

54 मरी बहानियाँ

अरुणान (कविता संग्रह 1984)

सी 50 गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

कलेजा फाड़ फाड़ के बर्माई करता है और किस पर तुम सुबा छिपाकर उड़ा देती हो हम सब देखते हैं कोई अंधे नहीं हैं। तुम्हारे गहने सब वहाँ गये हमें मालूम है अब हमारे गहने पर तुम्हारी आख गड़ी है। घर बर्मा हो गया उमकी पगई पर और नतीजा क्या मिलता ?

क्या सपने थे और क्या हो गया था। किस होसले से पिता न उठे हाईस्कूल तक पढ़ाया था। फिर क्या हो गया ? वह रात तिन पड़ा पड़ा सोचता रहता था। वह अपने वचन के साधियों को देखा था और सोचता था वह भी क्या न उठा की तरह चार तक या मिडिल तक की पढ़ाई करके घर के किन्हीं काम घाम में लग गया। सब तो कुछ न कुछ पर रहे थे। उसकी तरह उनकी बेह्याई और बकारी की जिम्मी तो नहीं थी। किसी स जीख मिलते भी उसे शर्म आती।

वही आना जाना किसी स मिलना जुलना किसी में कोई बात करना भी जैसे बिलबुल बेमानी हो गया था। उसे दाढ़ी मूछ बपड़े लत्ते तक की ओर ध्यान देने की हूय न रह गयी थी। माँ कहती—इनका पड़ा लिखा होकर भी तू इस तरह देह क्या छोड़ती है भया ? कतन लोगो को काम मिलता है एक तुझे ही न मिलेगा ? बिस्वा भगवान एक तिन किरपा करेंगे न तू घबराता क्या है ?

उगसे कोई जबाब न घनता। अपद रँवार मा के अथाह विश्वास पर उसे आश्चर्य होता। लेकिन वह उस अपने किसी काम का न लगता। उसके विश्वास का डोगा बस का अथाह अधिकार के तल में डूब गया था। उस लगता कि वह अपना यह रूप बनाकर मा को भी दु खी कर रहा था।

रोज शाम को वह दो भील पदल चनकर बस्ते के बाचनालय जाता सिफ जल्दवार में आवश्यकता के कालमें खबर पते नोट करने। छाटी में छोटी नौबरी के लिए भी अर्जो भेजता। लेकिन वही से कोई जबाब न आता। वही वही में कुछ आता भी था तो वह कितना अजीब होता—घडिया, ट्राजिस्टर, कलमा, कलढरो, रेशमी कपड़ो आदि की सूचियाँ और जमानत के रुपये जमा करके एजेंसी लेकर रुपये कमान की सन्नाह। कभी रुपये कमाने की दूसरी योजनाएँ भी आती।

धीरे धीरे विज्ञापना पर से भी उमका विश्वास सलता जा रहा था।



देकिन वह क्या करता ? जिनकी भेजनी वह कर देना का मतलब तो एत  
तिनके के महारे वो भी छोड़कर दूर मरना था ।

निन दिन उसकी हालत घटती जाती गयी थी । मन और शरीर दोनों  
में वह त्रिभुज टूटता जा रहा था । निमाग पर बोध रहता । माँ उसकी  
मह हालत देखकर रो पड़ती थी । योग उसे अजीब दृष्टि से देखता ।

तीन माँ इसी तरह चीन गए थे कि अचानक मद्रास में उग वह पत्र  
मिला था । एक रात पढ़कर उस विश्वास न हुआ था । यह कुछ बिलबुल  
अनहोनी सी बात थी । उसने वह बार पत्र को पढ़ा था और यही तीन  
पर वह माँ के पास गया था ।

अचानक ही उसमें कुछ बदल गया था । चारों ओर उस रोशनी  
फल गयी थी । घर की चुप्पी भी जमे टूट गयी थी । माँ की मया का  
छाक घड़ा गया था । माँ ने जान कितने दिनों बाद जान उग सामने  
बैठाकर पूरी खोज खिनायी थी और हम हँसकर बात की थी । माँ ही  
उसके अपनी फरमायशों भी मुताबी थी—छटनी में आना तो हमारे लिए  
मन्त्राजी साधियों और राव की नींव साना न भूलना ।

वह उसे शाम तक दिखायी न पड़े थे । शाम वह खपया के बंदोबस्त  
में बहती गये थे । अक्सर उसे रात को नींद न आती देकिन आज कुछ  
जीर ही बात थी । आज वह जगे जगे बहुत मारे सुंदर सपने देख रहा था ।

—तो गय क्या गया ?

यह किसकी आवाज थी ? कितने दिनों के बाद आज वह आवाज उसके  
कानों में पड़ी थी । वह घट उठकर बैठ गया था और बताया था—नटी  
दहा आओ । तुम वहाँ गये थे ?

उसके पास छटोल पर बैठकर दहा ने कहा था—मुम्हारे लिए वह  
सारी का बन्दोबस्त करने गये थे । अभी तो लौटे हैं । मुम तो सुबह ही  
जाओगे ?

—हाँ ।

—वही मजदूर क्या कोई काम मिल ही नहीं सकता भया ?—दहा  
न सिर झुकाकर आदर बैठ से कहा था—मन्त्राज तो बहुत दूर है । क्या हम  
योगा न तुम्हें बन्दोबस्त देने के लिए ही इतना पढ़ाया दिखाया, भया ?

56 मेरी आशियाँ

वह क्या जवाब देना ? माँ के ऐंसे ही गवात का उमने इट उगाव दे दिया था । लेकिन दहा भी यह सवाल करेंगे, वह सब मोपना था ।

दहा ने ही कहा था—तुम्हारी माई रो रही है । वह बरती है मि हमी लोगों के कारण लड़वा बन में जा रहा है । वह दो रोटी घाना पा यह भी किसी से न देखा गया ।...वह सोचती है कि माँ के ही दिन होना है, बाप-भाई के नहीं । भैया, क्या थोड़े दिन तक और वहीं आग-राग कोशिश करके तुम नहीं देख सकते ?

—नही दहा ! किसी तरह अपने पर बाबू रखें उमने यह दिया था—मैंने आप लोगों को बहुत तकलीफ दी ।

—हमें तुमने क्या तकलीफ दी है ?—दहा ने कहा था—तकलीफ तो तूने खुद उठायी है । तू इतना पड़ा-लिखा, तुमसे हम अपड गंवार घर की खेती-बारी में काम करने के लिए कैसे कहते ? पड़ा-लिखा होकर भी तूने इस तरह देह छोड़ दी थी, हमारी तो समझ में ही न आ रहा था, भैया... ।

दहा अचानक चुप हो गये थे और थोड़ी देर बाद उठकर चले गये थे । उसे लगा था कि दहा थोड़ी देर और उसके पान रके रहने तो यह भी जन्म माँ की तरह ही रोने लगते । यह बड़ी देर तक हतबुद्धि-मा बैठा रहा था ।

सुबह भाभी ने अपने हाथ से उसे दही-गुठ चटाया था और उगवें माथे पर हल्दी-दही का टीका लगाया था । माई ने पहा भर के दरयाजे पर रखा था । भैया उसका सामान लेकर पढ़ने ही बस्के में लिए रयाना हो गये थे । उसने सबके पाँव धुए थे । दहा ने उसके हाथ में वेगें थमाते हुए पहुँचते ही चिट्ठी लिखने को कहा था । माई कुछ भी न बोली थी । भाभी ने ठिठोली की थी—परदेस जाकर हमें भूल न जाना, भैया !

बस्के में बस-स्टैंड पर भैया मिने थे । टिकट के साथ दस-दस के दो नोट उसके हाथ में थमाने हुए उन्होंने कहा था—यह तुम्हारी भोजी न दिया है । टीसन पर एक जोड़ा नपदा खरीद लेना और दाढ़ी भी बनवा लेना । चिट्ठी बराबर देना । माई का हाल तो देना है न !...एक बात तुमसे और पूछनी है...अब तो तुम्हारा ब्याह ठीक करेंगे न ?

मिर हिलाकर उमने कहा था—नहीं ।

—क्यों ? तुम्हारी यत्नी तो ज़िद थी कि नौकरी मिसने पर भाग

रंगे ?

—यह कोई नौकरी थोड़े है...।

—क्या कहता है ?—परेशान होकर भैया ने कहा था—फिर तू इतनी दूर क्यों जा रहा है ?

वस छूटने वाली थी । उसका सामान उठाते हुए भैया ने कहा था—चलो, बैठो । तुम्हारी कोई भी बात हमारी समझ में नहीं आती । खैर, तुम पहुँचते ही चिट्ठी डालना ।

वस छूटने पर उसने घर लौटते हुए भैया को अँगोछो से अपनी आँखें पोंछते देखा था ।

जाने कितनी बार वह घर से बिदा हुआ था, लेकिन ऐसा कभी न हुआ था । इस बार तो उसकी आँखों में भी आँसू उमड़ आये थे । वह सोच रहा था कि अगर लम्बी बेकारी ने उसे इस तरह तोड़ न दिया होता, तो वह आज इस तरह बिदा न होता और न ही इतनी दूर ट्रैवelling करने जाता ।... ओह ! अपने लोगों को ही वह कितना गलत समझ बैठा था और किस तरह उसने अपने को सबसे अकेला कर लिया था !

रास्ते भर जैसे एक पञ्चास्ताप का बुझार उस पर चढ़ा रहा था । वह उन सबको याद करता रहा, जिनके बारे में, बेकारी के दिनों में उसे लगा था कि वह फिर कभी भी न सोचेगा । बेकारी माँ चलते समय कुछ भी न बोली थी । वह कुछ बोलती तो शायद रो देती । इसी डर से वह कुछ न बोली थी, बिदा के समय रोना अशुभ माना जाता है न ! और दहा...दहा को रोते उसने कभी भी न देखा था । उसे बार-बार घर और घरवालों की याद आती थी । भाभी ने, जो उसी के कारण माई से लडा करती थी, उसके लिए भैया के हाथ बीस रुपये भिजवाये थे । उसे सब याद आ रहा था । भाभी उसे कितना मानती थी ! माई की तरह ही वह भी लुका-छिपाकर उसे खर्चों के लिए पैसे देती थी । वह उसे 'लछमनजी-लछमनजी' कहकर पुकारती थी और वह उसे भोजी न कहकर 'भाभीजी' कहता था । छुट्टियों में जब वह घर रहता तो वह क्या-क्या न बनाकर उसे खिलाती । वही

58 : मेरी कहानियाँ

---

प्रकाशन (कविता संग्रह : 1984)

: सी-50, मौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

भाभी, जो उसकी बेकारी के दिनों में... अब फिर बदल गयी है, उसे विश्वास न हो रहा था। वह सोच रहा था कि उसके व्यवहारों में परिवर्तन के पीछे भी शायद कोई नाममस्ती ही हो। लेकिन माई... माई के व्यवहार में कोई परिवर्तन क्यों न आया? क्या माई और उसके बीच कोई नासमझी नहीं थी? नहीं थी, तो क्यों? क्या माई उन लोगों से ज्यादा समझदार थी... और उसका सारा सोचा-विचारा अचानक गड़मड़ हो जाता।

मद्रास स्टेशन पर वह उतरा था, तो सहसा उसे लगा था कि वह एक नयी दुनिया में आ गया हो। भारी शोर और भीड़, लेकिन कितना अपरिचित! मन में एक अजीब अपरिचय की व्यग्रता खलबलाने लगी थी। उसने ऐसी स्थिति की कल्पना तो कभी की ही नहीं थी।

एक बड़ी कोठी के पोर्टिको में वह रिक्शे से उतरा था, तो एक नौकर ने आकर उससे क्या पूछा था, उसकी समझ में न आया था। उसने चिट्ठी निकालकर उसके हाथ में थमा दी थी। नौकर चिट्ठी लेकर कोठी के अंदर चला गया था।

थोड़ी ही देर में नौकर फिर बाहर आया था और उसका सामान उठाकर, उसे आने का संकेत कर फ्लाटक के पास के एक कमरे में ले गया था। फर्श पर सामान रखते हुए नौकर ने कुछ कहा था और एक दरवाजे की ओर संकेत करके बाहर चला गया था।

एक ओर बिछी हुई चटाई पर वह निर्जीविता बैठ गया था। उसके मुँह में जवान जैसे सूख रही थी। वह सोच ही न पा रहा था कि भला ऐसे यहाँ कैसे काम चलेगा? आदमी बिना बोले और किसी की बात समझे कैसे रह सकता है? उसे अचानक द्वीप पर पड़े क्रूसों की याद आ गयी थी।

थोड़ी देर बाद वही नौकर उसके लिए चाँदी के गिलास में कॉफी और चाँदी की तश्तरी में कुछ खाने का सामान सामने रखकर चला गया था। कुछ खाने-पीने को उसका जी न हो रहा था। कॉफी और नारियल के तेल की तेज गंध उसे बड़ी नागवार लग रही थी।

तभी एक बारह-तेरह साल की गोरी-चिट्ठी सुंदर लड़की, रेशमी

घाघरा और ब्लाउज पहने, कंधों के नीचे दो बड़ी-बड़ी चोटियाँ लटकाये, दाँतो में अँगुली दबाये उसके सामने आ खड़ी हुई थी और अंग्रेजी में बोली थी, 'उधर बाथ है, आप हाथ-मुँह धोकर कॉफी पी लें। पिताजी चार बजे कचहरी से आयेंगे और आप से बात करेंगे। असुविधा के लिए हमें क्षमा करें, शायद आप यहाँ की भाषा न समझते हों।'

यह कहकर वह शर्मायी हुई-सी चली गयी थी। शायद इतना ही कहने के लिए वह उसके पास आयी थी। इतनी-सी बात भी जैसे उसमें एक जान डाल गयी थी। उसने बाथ में जाकर हाथ-मुँह धोया था और कॉफी पीने बैठ गया था। जैसे लड़की के कह जाने के बाद यह सब करना उसका कर्तव्य हो गया हो।

समय का उसे ठीक-ठीक अंदाज न हो रहा था। लेकिन बड़ी देर बाद वही नीकर आकर उसे अंदर ले गया था। कमरे में बई सोम बैठे हुए थे। उसने कमरे में प्रवेश करते ही हाथ जोड़े थे। और एक प्रौढ़ आयु के सज्जन ने उसे एक कुर्सी पर बैठने का सबेरा किया था। वह बैठ गया था तो सज्जन ने अंग्रेजी में पूछा था—हमारा घर खोजने में कोई कठिनाई तो नहीं हुई?

उसने केवल 'ना' में सिर हिला दिया था।

—आपको यहाँ कैसा लग रहा है?—उन्होंने पूछा था।

वह क्या जवाब देता? उसने फिर 'ठीक ही है' में सिर हिला दिया था। तो उन सज्जन ने दूसरे लोगों की ओर देखते हुए बताया था—बड़ा अजीब लगता है साहब! पिछले साल हम लोग सीर्य करने उत्तर गये थे न, यड़ा विचित्र लगा था। आप खुद सोचिये कि तब आपको कैसा लगेगा, जब कोई आपसे कुछ कह रहा है और आप कुछ समझ ही नहीं पा रहे हैं या आप किसी से कुछ कह रहे हैं और वह कुछ समझ ही नहीं पा रहा है। ऐसी दिमागी उलझन होती है कि मैं आपको क्या बताऊँ।

—अंग्रेजी से तो कुछ काम चल जाता है?—एक दूसरे सज्जन ने पूछा था।

—नहीं, अंग्रेजी आखिर कितने लोग जानते हैं?—उन सज्जन ने कहा था—बुली, रिक्शे, टाँग, नाव, टैंकसी वाले अंग्रेजी क्या जानें। दूकानदार भी कितने अंग्रेजी जानते हैं? नहीं साहब, अंग्रेजी से काम नहीं चलता।

60 : मेरी कहानियाँ

मैंने तो तय किया था कि अगर फिर कभी उत्तर जायेंगे तो थोड़ी-ब  
हिंदी सीखकर ही जायेंगे। इसी तरह मेरा कहना है कि अगर कोई उत्तर  
से दक्षिण आता है तो उसे भी यहाँ की कोई भाषा थोड़ी-बहुत सीखकर ही  
आना चाहिए। इससे वैसा अजनबीपन तो न लगेगा।

वह फिर उसकी ओर मुखातिब हुए थे—आपकी परेशानी को मैं समझ  
सकता हूँ। आपके साथ मेरी पूरी सहानुभूति है। यहाँ से थोड़ी ही दूर पर  
मेरे एक मित्र रहते हैं, वह थ्रमिकों के नेता हैं। काफी दिन तक वह बंबई  
में रह चुके हैं। उनके बाल-बच्चे थोड़ी हिंदी जानते हैं। उनसे मैं आपका  
परिचय करा दूँगा। कभी-कभी आप उनके यहाँ आया-जाया कीजियेगा।  
फिर यहाँ हिंदी का प्रचार करने वाली एक संस्था है, वहाँ भी आप आ-जा  
सकते हैं। वरअसल बहुत दिन तक अपनी भाषा बोले या सुने बिना मनुष्य  
की आत्मीयता नष्ट हो जाती है।

थोड़ी देर के लिए वहाँ खामोशी छा गयी थी। फिर वही सज्जन बोले  
थे—आप थोड़ा धैर्य से काम लीजियेगा और यहाँ की भाषा सीखने की  
कोशिश कीजियेगा। फिलहाल आपको हमारे यहाँ एक लड़की को ही हिंदी  
पढ़ानी है। अगले साल वह कैम्ब्रिज परीक्षा में बैठेगी। उसने हिंदी ले रखी  
है। एक घंटा सुबह और एक घंटा शाम पढ़ाना काफी रहेगा। उससे  
आप हमेशा हिंदी में ही बात कीजियेगा और उसे भी हिंदी बोलने को  
उत्साहित कीजियेगा। मैं चाहता हूँ कि वह हिंदी का सही लहजा पकड़  
सके, इसीलिए इतनी दूर से आपको मैंने बुलाया है, वरना यहाँ भी कितने  
ही हिंदी पढ़ाने वाले हैं। एक मेरा अपना स्वार्थ भी है। मैं भी कभी-कभी  
फुसंत मिलने पर आपसे हिंदी सीखूँगा और गोस्वासी तुलसीदास की  
रामायण सुनूँगा। अब आप जाइये, समुद्र की ओर घूम आइये, यहाँ से पास  
ही है। कल से आप काम शुरू कीजियेगा।

वह उठकर कमरे से बाहर निकला ही था कि कमरे से एक सज्जन  
उसके पास आये थे और उसे फाटक तक लाकर उन्होंने समुद्र तक जाने का  
रास्ता समझाते हुए कहा था—यहाँ से मुश्किल से पंद्रह मिनट का रास्ता  
है। आप समुद्र का शोर सुन रहे हैं न ?

इस समय कही भी आने-जाने को उसका मन न हो रहा था। लेकिन

अपरिचय का घेरा :

अब वह कैसे न जाता ? उसे आश्चर्य हो रहा था कि इस समय जो एक तूफान आने का-सा शोर अचानक सुनायी देने लगा था, वह उसे पहले क्यों न सुनायी दिया था ? वह शोर तो लगातार आ रहा था, उसकी दिशा भी स्पष्ट थी। वह सिर झुकाये हुए फुटपाथ पर चला जा रहा था। मन में जो एक उत्प्रेरण शुरू हुई थी, वह, उसे लग रहा था, लगातार बढ़ती जा रही थी। वह सज्जन बहुत अच्छे आदमी मालूम होते थे। न जाने उन्होंने कैसे उसके मन के भाव को समझकर उसके साथ सहानुभूति दिखायी थी। लेकिन उसकी समझ में यह नहीं आ रहा था कि यहाँ कैसे चलेगी ? सिकं दो घंटे पढ़ाने का काम। बाकी समय कैसे बटेगा ?

शोर बढ़ता जा रहा था। उसने फिर सामने उठाकर देखा तो घंटे बादल उमड़ते आ रहे थे। वह फुटपाथ के एक पोटिको में रुककर वर्षा का इंतजार करने लगा था, लेकिन वर्षा नहीं आयी।

वह सड़क से नीचे उतरा था। उसे पाँवों के नीचे रेत का अहसास हुआ था और वह बिलबुल हतबुद्धि हो सामने देखता रह गया था। समुद्र अपने रूप-आकार में उसके सामने था, लेकिन उसकी निस्सीम विराटता जैसे उसके दिमाग में समा ही न रही थी।

दूसरे दिन से उसने लड़की को पढ़ाना शुरू कर दिया था। वह बड़ी लड़की थी, जो पहले दिन उसके कमरे में कॉफी पीने को कहने आयी थी। वह बड़ी ही तेज और चंचल थी। वह अपनी ठीक मन-स्थिति में होता तो उसे पढ़ाने में उसे बड़ा मजा आता। लेकिन वह किसी भी तरह अपने को संतुलित कर ही न पाता था। उसके दिमाग पर अपरिचय का बोझ सदा लदा रहता। वह कोशिश करके अपना मन किस तरह लगाये, यह सभव ही न हो पा रहा था।

एक दिन उन्ही सज्जन ने, जो लड़की के पिता थे, उसे अपने कार्यालय में बुलाया था और उसे बैठाकर उसकी बगल में बैठे हुए आदमी से परिचय कराया था—यह डॉक्टर बेंक्या है, वही मजदूरों के नेता, जिनके बारे में मैंने तुमसे जिक्र किया था।

उमने हाथ जोड़कर उन्हें नमस्कार किया था, तो उन्होंने भी अंग्रेजी में ही बोलना शुरू किया था—वकील साहब बता रहे थे कि तुम्हारा मन

62 : मेरी कहानियाँ

यहाँ नहीं लग रहा है। अरे भाई, तुम अपने देश में हो, कोई विदेश में थोड़े हो। हमारे देश की अनेकता में एक गहरी आंतरिक एकता है।

—अरे-अरे आप तो बेचारे को भ्रातृपण ही पिलाने लगे।—सज्जन ने उन्हें रोवते हुए कहा था—मैं तो चाहता था कि...

—तो ठीक है,—डॉक्टर बेंक्या ने उससे कहा था—तुम हमारे यहाँ आया-जाया करो। चाहो तो हमारे लड़के को भी हिंदी पढ़ा दिया करो। हम वकील साहब के बराबर तो पैसे तुम्हें नहीं दे सकते, फिर भी कुछ-न-कुछ तो देंगे ही। हम मेहनत का मूल्य समझते हैं...

—अरे भाई!—सज्जन ने उन्हें फिर टोककर कहा था—मैं चाहता था...

—हाँ-हाँ!—डॉक्टर बेंक्या ने फिर उससे कहा था—तुम हमारे यहाँ आया करो। यहाँ हमारे बच्चों के साथ अपना मन बहलाया करो। वे बंबईया हिंदी बोल लेते हैं...

डॉक्टर बेंक्या की बातों से ही उसका पेट भर गया था, वह उनके यहाँ क्या करने जाता? उसी दिन शाम को समुद्र तट पर रोते हुए उसने निश्चय किया था कि तनट्वाह मिलते ही वह यहाँ से चल देगा।

आज तो उसे इस तरह रोने की बजाय खुश होना चाहिए था। लेकिन...

अपने लोगों और घर-गाँव की परिचर्या करने के बाद जब उसका मन वापस लौटा, तो उसे लगा कि यदि काम छोड़कर वह गाँव लौटा, तो शायद उसके अपने लोग फिर से उसके लिए वैसे ही अपरिचित हो जायेंगे, जैसे उसकी बेकारी के दिनों में हो गये थे। अचानक उसका दुःख दुगुना हो गया। वह और दिनों से भी कहीं ज्यादा रोने लगा। उसे आज यह पहली बार अनुभव हुआ कि वह अपरिचय के एक ऐसे घेरे में घिर गया है, जिससे उसे शायद कभी भी छुटकारा न मिले।

वह उठकर खड़ा हुआ तो उसकी आँखों के आँसू उसी तरह सूख गये थे, जैसे उसके पाँवों के नीचे समुद्र-तट के ऊपर की रेत...

समुद्र का हवाकाव बढ़ गया था। •

अपरिचय का घेरा



## अफसर, बीवियाँ और मेरे मित्र की कहानी

फाटक से बाहर निकलते ही मेरा मित्र ठहाका लगाकर हँस पड़ा और फिर बोला, 'देखा तुमने ? कुछ समझा भी ?'

मैंने देखा था और जो-कुछ समझा था, वह कुछ इस तरह हँसने की बात नहीं थी। वह एक निहायत शर्मनाक बात थी, जिसे देख-समझकर किसी की भी गर्दन शर्म से झुक जाती। मैं मन-ही-मन बहुत दुखी था। मित्र की हँसी स मुझे कितना क्षोभ हुआ, सहज ही समझा जा सकता है। लेकिन अपने इस मित्र के आगे क्षोभ प्रकट करना व्यर्थ है, मैं अच्छी तरह जानता था। मेरा यह मित्र निहायत वेशम आदमी है। दूसरों की ही नहीं, अपनी वेशमी पर भी वह इसी तरह हँसा करता है। सारी शर्म-हया जैसे वह धोलकर पी चुका है। कहता है, 'किस-किस बात पर शर्म की जाये ? हमारे जीवन में शर्मनाक बातों के निवा रह ही क्या गया है ? अगर हर शर्म पर गर्दन झुका ली जाये तो गर्दन उठाने की कभी नीवत ही न आये। फिर किसी भी बान पर शर्म करने से क्या लाभ ? शर्म महसूस करके भी क्या कोई शर्मनाक काम करना छोड़ देता है ? ...यार, यह हमारी दुनिया ही ऐसी है कि यहाँ अगर तुम अपने जीवन में सफल होना चाहते हो, तो एक-से-एक बढ़कर शर्मनाक काम करो और अपनी गर्दन सबसे ऊँची उठाकर

64 : मेरी कहानियाँ

परमपान (कविता संग्रह : 1984)

सी-50, मोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

चलो !'

शैतानियन का भी एक दर्शन होता है। आदमी हिस को कैसे मिटा देता है, देखना हो तो मेरे मित्र को देखिये। अब यह कहने की आवश्यकता नहीं रह जाती कि मेरा मित्र एक सफल आदमी है। और एक सफल आदमी की बात हमेशा ऊँची रहती है, यह तो आप जानते ही हैं।

मुझे चुप देखकर मेरा मित्र बोला, 'अनुभव प्राप्त करना दसी को कहते हैं। एक कहानी का कंसा उम्दा मसाला मिल गया। इस पर वह कहानी लिखूंगा कि पड़कर कितनी का दिमाग माफ हो जायेगा।' और एक सुम हो कि मनहूस की तरह घर में बैठे रहते हो, न किसी से मिलना, न जुलना। कहो, अब तो मेरे साथ यहाँ आने का तुम्हें कोई अफसोस नहीं रहा न? मुझे तो घस मजा ही आ गया!' कहकर उसने बच्चों की तरह नाचकर ताली बजायी।

हम सड़क के चौराहे की ओर बढ़ रहे थे, जहाँ ऑटोरिक्षा मिलता। रात के करीब दस बज चुके थे। सड़क सूनी थी, लेकिन उस पर बने अफसरों के अनगिनत बंगलों से एक ही साथ रेडियो सीलोन का फड़कता हुआ गाना ऊँचे स्वरों में आ रहा था। कानों में स्वर तो बरबस पड़ रहे थे, लेकिन शब्द अस्पष्ट थे। भारी मन, मेरा कुछ बोलने का मन न हो रहा था। सोच में कुछ जकड़ रहा था, लेकिन वह सब मेरे मित्र के लिए व्यर्थ था, इसलिए उसे शब्द नहीं दिया जा सका था।

मित्र ही बोला, 'भाई, यही मुझे पसंद नहीं! एक लेखक को तो निरंतर होना चाहिए—डिटेंचड! एक डॉक्टर अगर रोगी का दुख रसम अनुभव करने लगे तो वह रोगी का इलाज क्या खाक करेगा? तब तो उसने भी एक बिस्तर रोगी की बगल में बिछा देना पड़ेगा! यह भला कि निरंतर जीवन की कोई घटना देखी और वह उसी में डूबकर, लगी पड़ी रहेगा? तब वह उस घटना में अलग-थलग रहकर उस में अपना निमग्न हो जायेगा? मार, मुझे तो उन लोगों पर तरस आता है, जो मिलना ही नहीं पसंद करते। दुख को देखकर रौन नगते हैं, वे यह भी भूल जाते हैं कि हम मिलना पसंद करते हैं!' और वह फिर हँस पड़ा।

अफसर, नीमगाँ और मेरे मित्र की

जाने की उसमें सामर्थ्य नहीं ।

मेरा मित्र आगे बोला, 'मेहनत चाहे जितनी पड़े, मैं चीज ए-वन बना दूंगा । अपने-अपने हाथ की बात है । तुम कहते हो कि इस विषय पर कई कहानियाँ पढ़ चुके हो । लेकिन जब मैं लिखूँगा तो देखना ! पुरानी चीम को भी नया बना देना मेरे बायें हाथ का खेल है ।'

हर काम उसके बायें हाथ का खेल है । वह कहता है कि जो भी काम वह हाथ में ले-ले, उसे, जैसे भी हो, वह जरूर पूरा कर लेगा । उसकी सब हथकड़े मालूम हैं । आज वह एक सफल लेखक बन गया है, अगर वह डॉक्टर बनना चाहता तो भी इतना ही सफल होता । उसने सफलता प्राप्त करने की कला सिद्ध कर ली है ।

जिस आदमी को अपनी शक्ति में इतना विश्वास हो, मेरे देखने में, उसे शैतान बनने के लिए और कुछ नहीं चाहिए । लेकिन मेरे मित्र से यह बात कहिये तो वह अपनी पेटेंट हँसी हँसकर कहेगा, 'बड़े आगे देवता कहीं के । मैंने एक-एक साने को देख लिया है । कोई आगे न देवता बन के मेरे पास, तब मैं उसे बताऊँ ।'

देवता का मतलब उसके यहाँ मुख है और वह मुख नहीं है, इसे स्वीकार करने में उसे कोई हिचक नहीं, क्योंकि अगर वह मुख होता तो निश्चय ही उसको जीवन में वह सफलता नहीं मिलती, जिसे प्राप्त कर वह किसी को भी किसी बात में मुँह नहीं लगने देता ।

मैंने उसे चुप करने के लिए मान लेना ही बेहतर समझा, 'भाई, इससे किसे इनकार है कि तुम्हारे हाथ में जादू है, तुम जो न कर दिखाओ, कम है ।'

वह अट्टहास कर उठा । बोला, 'इसीलिए तो कहता हूँ कि तुम मेरी जागिरी कर लो', चुटकी बजाकर उसने कहा, 'मैं तुम्हें यो चमका दूँगा । तुमने कुछ बहुत ही अच्छी कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन मिल्क अच्छी कहानियाँ लिखने से क्या होता है ? जरूरत तो इस बात की है कि उन्हें चमकाया जाय । (देखो, ईमानदारी और नैतिकता को चाटकर भूख गया, म्यास भी नहीं बुझ सकती) आवश्यकता यह है कि तुम अपने स्वार्थ के प्रति हर क्षण चौकन्ने रहो और जैसे भी हो उसे साधने की चिंता में हर क्षण पिले रहो ।

68 : मेरी कहानियाँ

२. 1981

अरघान (कविता संग्रह : 1984)

सी.50, गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

यही देखो, हम इस अफसर से मिलने आये। तुम शापद कुछ दुःख लेकर वापस जा रहे हो और मैं दोनों हाथ में लड्डू लेकर जा रहा हूँ। अफसर को खुश किया और साथ ही एक कहानी की उम्दा थीम भी मिल गयी। सयाल केवल अपने-अपने एग्रीच का है। तुम भी चाहो तो....'

मैं तो उम्र अफसर के यहाँ जाना ही नहीं चाहता था। किसी भी अफसर के यहाँ मिलने जाने का कोई अर्थ मेरे लिए नहीं है। मेरे यहाँ मेरा मित्र शाम को आया था और अफसर के यहाँ चलने को कहा था, तो मैंने उससे यह बात साफ-साफ कह दी थी। लेकिन किसी की बात मानने वाला मेरा मित्र नहीं है। वह सीधे अपने काम से मतलब रखता है और उसे पूरा करने के लिए किसी की भी अपना मोहरा बना लेता है। उससे किसी भी प्रकार का संबंध रखने वाला जो भी हो, उसे वह इस्तेमाल कर ही लेता है। आप अपनी भलमनसाहत में, मुरब्बत में, या यह सोचकर कि मेरा क्या ब्रिगड़ता है, उसकी बात मान जायेंगे और वह अपना काम बना लेगा। किसी भी नये आदमी से मिलना ही तो वह अकेले उससे नहीं मिलता, अपने साथ एक अरदब जरूर ले जाता है, जिससे वह यह उम्मीद रखता है कि वह उसका परिचय उस नये आदमी को दे देगा और फिर वह सारा मैदान अपने हाथ में ले लेता है, यहाँ तक कि वह अपने साथी का परिचय देना भी भूल जाता है।

वह बोला था, 'जरा चलो, यार, इस नये अफसर से मिल आयें। इसकी जगह पर जो पहले थे, वह तो मेरे बड़े मित्र बन गये थे, उनमें बड़े-बड़े काम निकाले मैंने। जाने यह कैसा है।'

मैंने पूछा, 'कोई काम है उनसे तुम्हें?'

उसने कहा, 'नहीं, अभी तो कोई काम नहीं है। लेकिन आगे भी नहीं होगा यह अभी कैसे कहा जा सकता है? इसीलिए पहले ही से मैदान बना लेना अच्छा होता है। आज थोड़ी फुरसत है, सोचा उससे मिल ही आऊँ।'

'तो जाओ, मैदान बनाओ। मुझे क्यों घसीट रहे हो? तुम तो जानते

ही हो, किसी भी अफसर से मुझे कोई काम नहीं रहता। मैं...'  
 वह बोला, 'मैं जानता हूँ। लेकिन मित्र का काम भी तो अपना ही  
 काम है। बस, तुम्हारा आधा घंटा मैं लूंगा। वहाँ बैठने नहीं। अभी तो  
 बस परिचय ही करना-कराना है। तुम दो शब्दों में उसे मेरा परिचय दे  
 देना। यों अपनी किताबों का एक सेट भी मैं उसे भेंट करने को लाया हूँ।'  
 'भई...'

'देखो आनाकानी मत करो। बस, उठ चलो मेरी खातिर!' और उसने  
 मेरी बांह पकड़ ली।

मुझे उठना ही पड़ा। मेरे मित्र से किसी के लिए भी एक्कदम ना वह  
 देना कठिन काम है। अगर किसी कमबलती के मारे ने ना कह दी तो उसकी  
 खैरियत नहीं। मेरा दोस्त उसके पीछे पड़ जायेगा और उसका कोई भी  
 नुकसान वह कर या करा सकता है। इसके लिए वह बदनाम है, लेकिन इस  
 बदनामी से उसे लाभ ही होता है।

अफसर के यहाँ पहुँचे तो उसके पलैंट का बाहरी दरवाजा बंद था,  
 लेकिन अंदर से रोशनी झाँक रही थी। मेरे मित्र ने काल-वेल का बटन  
 दबाया और एक ओर होकर अपनी टाई की गाँठ ढीक करने लगा।

दरवाजा खुला और अंदर से आने वाली रोशनी में अभिनेता की तरह  
 एक लहीम-गहीम, खूबसूरत-सा, अघेड़ आयु का आदमी पैट और बुशार्ट  
 पहने आ खड़ा हुआ। बोला, 'मैं बर्मा हूँ। आप...'

मेरा मित्र हाथ जोड़कर बोला, 'नमस्कार! आप ही के दर्शन...'  
 'आप लोग?' अफसर ने प्रत्युत्तर में हाथ जोड़कर पूछा, तो मैंने  
 देखा, उसके हाथ जरा काँप गये और उसकी नज़रों से भारी लाल आँखें झपक  
 गयीं।

मेरे मित्र ने अपना जूता मेरी चप्पल पर रखकर हल्के से दबाया। और  
 मैं एक रिकार्ड की तरह बोल उठा, 'आप हिंदी के प्रसिद्ध साहित्यकार  
 श्री शालीनजी हैं। इनकी 51 पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं...'

'नाम जरूर सुना-सा लगता है। आइये, अंदर आइये आप लोग। क्या  
 बतायें, हमारा काम ऐसा है कि कुछ पढ़ने का अवसर ही नहीं मिलता...'  
 और वह डगमगाते कदमों से अंदर की ओर मुड़ा।

70 : मेरी पहचानियाँ

ड्राइंगरूम में घुसे तो वही दो भूतियाँ पहले से ही विराजमान थी और बीच की मेज पर पीने और पाने की कुछ चीजें रखी हुई थी। अफसर ने परिचय कराया, 'ये मेरे असिस्टेंट हैं और वह इनकी श्रीमतीजी...' मैं तो, शायद आप लोगों को मालूम न हो, बाल-विधुर हूँ।' और वह जोर पा ठहाका लगाकर हँस पड़ा।

मेरे मित्र ने उसका हँसने में साथ दिया।

'और मैं हूँ शालीन, एक अदना साहित्यकार...' मेरे मित्र ने कहा और बगल से किताबों का एक पुलिंदा निवालकर अफसर से मुद्रांतिय हुआ, 'ये मेरी कुछ पुस्तकें हैं, आपके लिए लाया हूँ।'

फिर मेरे मित्र ने बाकायदा एक-एक किताब निवालकर, उसका विस्तृत परिचय दे-देकर अफसर के हाथ में देना शुरू किया। अफसर ने दो-चार किताबों के साथ तो जबरन दिलचस्पी दिखायी, फिर हँ-हँ करता रहा। लेकिन मेरे पढ़ने के बीच में ही पदां गिराना नहीं जाना है। उसका कौल है कि सुनने वाले की परवाह किये बिना अपनी पूरी बात कहकर ही दम लो, कुछ-न-कुछ बातें तो उसके कान में पड़कर ही रहेंगी।

जब यह नाटक खत्म हुआ, तो मुझे ऐसा लगा कि वही यह अफसर मेरे मित्र को धक्के लगवाकर बाहर न निकाल दे। अफसर के तने हुए चेहरे पर धोम का जैसे ताड़व हो रहा था।

अफसर ने सिर झुका लिया तो मेरा मित्र उसके असिस्टेंट की ओर मुड़ा, 'तो आप...'

अफसर ने अचानक मिर उठाकर मेरे मित्र की बात काट दी, 'आप भला किताबों से क्या शौक हो सकता है! हाँ, इनकी श्रीमतीजी को दिलचस्पी है। ये तो अभी कह रही थीं कि ये कविताएँ लिखती हैं।'

'अच्छा', अब मेरा मित्र उन श्रीमतीजी की ओर मुड़ा, 'आप...'

'लेकिन, शालीनजी!' अफसर का खुरादपन उसकी भाषा में बिजली की तरह कौंध उठा, 'सब पूछिये तो म.मिना म.मिना म.मिना मे विलकुल नहीं आती। हाँ, औरतें मुझे बहुत पसंद हैं। पोशाक कैसी लगती है?'

अफसर, बीनिगी भी १११ १११ १११

'मुझे...मुझे' जी, मुझे तो यह पोशाक बहुत अच्छी लगती है', मेरे मित्र ने ऐसे कहा, जैसे इन थोड़े-से शब्दों को बहने के बीच उसे बहुत सोचना पड़ गया हो।

प्रोढ़ आयु की श्रीमतीजी के फूले-फूले गाल एक पोइशी की तरह लाल हो उठे।

मैंने उनकी पोशाक की ओर देखा, वह राजधानी में वही भी देखी जा सकती थी। दुपट्टा सोफे के हत्ये पर पड़ा हुआ था। मैंने देखा, असिस्टेंट का सिर तो जैसे गर्दन से टूटकर उसकी छाती पर लटक गया हो।

अफसर बोला, 'तब तो आपकी श्रीमतीजी भी यह पोशाक जहर पहनती होगी ?'

'जी...हाँ', मेरे मित्र का गला जैसे खुश्क हो गया हो।

'तो उनको भी कभी लाइये न। लेकिन इसी पोशाक में', अफसर ने कहा, 'देखिये, दुपट्टा मुझे बिल्कुल पसंद नहीं, चाहे वह हवा का ही बयो न बना हो ! और साहब, जो बात प्रोढ़ महिलाओं में होती है, वह तरणियो और युवतियों में नहीं ? तो लायेंगे न ?' कहकर अफसर ने धूरकर मेरे मित्र की ओर देखा।

असिस्टेंट की छाती पर लटका हुआ सिर जैसे सहसा उठकर उसकी छाती पर तन गया। मेरे मित्र ने जैसे कुछ घोटकर कहा, 'जहर लाऊँगा, जी !'

जाने असिस्टेंट की श्रीमतीजी ने अफसर की इस बात का क्या अर्थ लगाया कि वह जोर से हँस पड़ी। मेरे मित्र से वह बोली, 'आपकी सफलता के विषय में मैंने बहुत सुना है। यह भी सुना है कि आपकी सफलता में आपकी परनी का बहुत बड़ा हाथ है...'

अफसर ने भी अपने असिस्टेंट की श्रीमतीजी की ओर देखकर ठहाका लगाया और हँसते हुए ही कहा, 'सफलता की कुंजी आजकल बीबियों के ही हाथ में है ! हा-हा-हा ! आइये, बीबियों के स्वास्थ्य के लिए हम एक-एक पेग ले।'

मैंने आपको वह घटना सुना दी। लेकिन केवल घटना से कोई कहानी नहीं बनती। इस घटना के आधार पर कहानी बुनेगा मेरा मित्र, जो सबसे अच्छी पत्रिका में प्रकाशित होगी। आपसे मेरा अनुरोध है कि वह कहानी आप जरूर पढ़ें और उसकी प्रशंसा में दो शब्द अवश्य मेरे मित्र को लिखने की कृपा करें। ●



## श्रम

उसके हाल से शहर के बुद्धिजीवियों के बीच एक अजीब-सी सनसनी फैल गयी, गौरी वैसा कुछ होना आज के हमारे समाज में न तो कोई अनहोनी है और न आश्चर्यजनक। फिर भी बुद्धिजीवी बुद्धिजीवी ठहरे। समाज के सर्वसाधारण लोगों से हटकर वे आचरण न करें, तो उन्हें बुद्धिजीवी कौन कहे? वह भी एक बुद्धिजीवी था। अपनी विरादरी के एक आदमी का ऐसा हाल हो गया है, यह जानकर बुद्धिजीवियों का उसके प्रति थोड़ा-अधिक भावुक हो उठना जाति-विरादरी के ढाँचे वाले हमारे समाज में स्वाभाविक ही था, इतना तो अबुद्धिजीवी प्रेस-व्यवसायी भी स्वीकार करते थे, किंतु इस बात को एक सनसनी की हद तक खींच ले जाना उन्हें कुछ कवियों का ही-सा काम लगता था। बुद्धिजीवियों को उनके इस कथन पर घोर आपत्ति थी और इसी बात को लेकर शहर की सड़कों पर उनके बीच विवाद छिड़ जाता था।

असल बात यह थी कि उस बुद्धिजीवी का शहर के अबुद्धिजीवी प्रेस-व्यवसायियों के साथ बड़ा ही गहरा संबंध था। वह एक बड़ी सीमा तक उन्हीं पर अवलंबित था। वह जो कुछ बना था, उसमें उनकी कृपा और सहयोग का बड़ा हाथ था।

74 : मेरी कहानियाँ

---

अरघान (कविता संग्रह : 1984)

मी.50, गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर-470003

वह शहर के पास ही एक गाँव का रहने वाला था। उसके पिता एक बहुत ही साधारण किसान थे, जिनकी मृत्यु उसके बचपन में ही हो गयी थी। माँ बड़ी ही साहसी, परिश्रमी और शरीर और दिल से बड़ी ही मजबूत स्त्री थी। उसने अपने इकलौते बेटे का पालन-पोषण बड़े धैर्य के साथ किया। उसने उसे पढ़ने के लिए स्कूल भेजा। लड़का चेहरे से जितना बदसूरत था, दिमाग से उतना ही तेज निकला। पिताहीन होने के कारण उसे सहज ही सबकी सहानुभूति मिली। वह पढ़ता गया। उसे छात्र-वृत्ति मिलती गयी। फीस माफ होनी गयी। गाँव के प्रारम्भिक स्कूल से वह पास के कस्बे के उच्चतर माध्यमिक विद्यालय में पहुँचा और फिर वहाँ से शहर के विश्वविद्यालय में। कस्बे से ही उसने ट्यूशन पढ़ाना शुरू कर दिया था। ट्यूशन से जो मिलता, उसी से वह अपना खर्च चला लेता था। वर्ष में एक मुश्त जो छात्र-वृत्ति मिलती थी, उसे वह माँ के हाथ में रख देता था। माँ उस पैसे को और किसी चीज में खर्च न कर उससे खेत का टुकड़ा खरीद लेती।

शहर में वह एक बहुत ही मामूली कमरे में रहता था और सस्ते होटल में खाना खाता था। एक ट्यूशन से शुरू करके वह आठ-आठ ट्यूशन करने लगा था। ट्यूशन पढ़ाने में वह इतनी मेहनत करता था कि लड़के-लड़कियों के अभिभावक उससे बहुत प्रमन्न रहते थे। जल्दी ही उसने माँ से पूछकर एक साइकिल खरीद ली। लोगो का कहना था कि साइकिल खरीदते ही जैसे उसके पाँवों में पंख लग गये। अब ट्यूशनरों के अनिश्चित यह एक और काम भी करने लगा, प्रेसों के प्रूफ पढ़ने का। एक अभिभावक ने, जो एक प्रेस का मालिक था, एक दिन उससे कहा—मास्टर साहब, हमारा प्रूफ रीडर छुट्टी पर चला गया है। क्या आप एक-दो घंटे हमारे यहाँ प्रूफ पढ़ दिया करेंगे?

उसने जवाब दिया—मुझे प्रूफ पढ़ने का तो कोई अनुभव नहीं है।

मालिक ने इस पर कहा—उसमें अनुभव की कोई जरूरत नहीं है। वम, गलतियों को मार्क कर देना है। एक-दो पृष्ठ मैं स्वयं करके आपको दिखा दूँगा। कुछ चिह्न हैं, आपको समझा दूँगा। कुछ भी समझते आपको देर न लगेगी। हमारा प्रूफ रीडर तो दर्जा आठ पास है। आप किस समय

बैठ मकने हैं, बता दीजिये ?

—रात के दस बजे के पहले तो मुझे फुरसत नहीं है। साढ़े नौ बजे मेरा आखिरी ट्यूशन खत्म होता है। उसके बाद मैं होटल जाने जाता हूँ।

—यह समय तो ठीक नहीं रहेगा—मालिक ने जरा देर सोचकर कहा—फिर आप ऐसा कीजिये। शाम को हमारे यहाँ ट्यूशन पढ़ाने के बाद आप प्रूफ ले लिया कीजिये और उन्हें अपने घर पर पढ़कर सुबह आठ बजे से पहले हमारे यहाँ पहुँचा दिया कीजिये।

—हाँ, ऐसा हो सकता है। लेकिन मुझे प्रूफ पढ़ने का मेहनताना क्या मिलेगा ?

—एक पृष्ठ का एक आना। एक पृष्ठ पढ़ने में भुविक्ल से आपके दो मिनट लगेंगे। ट्यूशनों से कहीं अच्छा मेहनताना रहेगा।

—तो फिर दे दीजिये। कुछ पहले के पड़े हुए प्रूफ भी हों, तो दीजिये। उन्हें देखकर मैं समझ लूँगा कि कैसे प्रूफ पढ़ा जाता है।

यह काम शुरू करते ही उसके दिनों की सबाई लगातार बढ़ती गयी। पहले उसकी सुबह चार बजे होती थी और शाम दस बजे। और अब उसकी सुबह तो चार बजे हो होती, लेकिन शाम कभी रात को बारह बजे, कभी दो बजे और कभी-कभी तो ऐसा भी होने लगा कि शाम होती ही नहीं और सुबह हो जाती।

अमल वाला यह हुई कि उसने हिसाब लगाकर देखा, तो प्रूफ पढ़ना ट्यूशन पढ़ाने से कहीं अधिक लाभदायक मालूम पड़ा। उसने निश्चय किया कि धीरे-धीरे वह प्रूफ का काम बढ़ाता जायेगा और एक-एक कर ट्यूशन छोड़ता जायेगा। वह प्रेसी में और प्रकाशकों के यहाँ प्रूफ के काम के लिए चक्कर काटने लगा। उसकी सूरत में, उसकी बातों में और उसके लहजे में कुछ ऐसी बात होती कि कोई ना न कर पाता। यों डेर-डेर-से प्रूफ साइकिल पर लादकर वह रात को दस बजे घर पहुँचता और रात-रात भर प्रूफ पढ़ता। उसने निश्चय किया था कि प्रूफ का बाकी काम मिल जायेगा, तो ट्यूशन करना छोड़ देगा, लेकिन वह ऐसा न कर सका। लगे ट्यूशन छोड़ना उसे ठीक न लगा। फिर इस बीच गाँव में उसकी माँ ने एक और काम शुरू कर दिया था।

76 . मेरी कहानियाँ

९. 9817

छरधान (कविता संग्रह : 1934)

सी.50, गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

महीने में दो-दो सौ, तीन-तीन सौ रुपये बेटे से पाकर माँ को खयाल आया कि क्यों न एक अच्छा-सा मकान बनवा लिया जाये, दरअसल अब उसे अपने बेटे के ब्याह की चिन्ता हो गयी थी। वह किसी अच्छे घराने में लड़के का ब्याह करना चाहती थी और इसके लिए अपने पास एक अच्छा घर होना वह बहुत ही जरूरी समझती थी। वह जानती थी कि जैसा घर-घर होगा, वैसा ही रिश्ता मिलेगा। अपने बेटे की कमाई पर अब उसे पक्का विश्वास हो गया था। पढ़ते समय ही जब वह इतना कमा रहा था, तो पढ़ाई पूरी करने के बाद तो जाने कितना कमायेगा। उसने बेटे से राय ली और तुरन्त मकान में हाथ लगा दिया।

वह भूत की तरह काम कर रहा था, दिन-रात। रोज तीस-तीस, चालीस-चालीस मील वह साइकिल चलाता, ट्यूशन करता, एम० ए० की पढ़ाई करता प्रूफ द्रष्टे करता, उन्हे पढ़ता और फिर दौड़-दौड़कर लौटाता। किसी को कभी कोई शिकायत का मौका न मिला। उसका प्रूफ पढ़ना शहर में मशहूर हो गया और प्रेस वालों और प्रकाशकों के यहाँ से अब आप ही उसके यहाँ प्रूफ आने लगे। उसका काम बढ़ता गया।

इस बीच उसने एक और भी शोक पैदा कर लिया। शायद प्रूफ पढ़ते-पढ़ते, या हिंदी से एम० ए० करने के कारण; उसे कविताएँ और कहानी लिखने का शौक हो गया। यो वह शहर के बुद्धिजीवियों के संपर्क में आया।

काम करने की उसकी शक्ति की जैसे कोई सीमा ही नहीं थी। लोग देखते-सुनते, तो आश्चर्य करते। कुछ लोग उसे राय भी देते कि आदमी को इतनी मेहनत नहीं करनी चाहिए। अभी जबानी है, शक्ति है, उस्ताह है, इसलिए कुछ नहीं मालूम होता, लेकिन ऐसे बहुत दिन तक नहीं चल सकता। एक यंत्र को भी आराम की जरूरत होनी है, यह तो शरीर है। लेकिन इन बातों का उस पर कोई असर नहीं होता। वह अपनी सुर्प आँखें मूंदकर सूखे चेहरे से मुस्करा भर देता। वह एक बड़ा आदमी बनने का सपना देखने लगा था। उसमें असीम आत्मविश्वास पैदा हो गया था।

लेकिन उसे एक धक्का लगा। एम० ए० में वह प्रथम श्रेणी प्राप्त न

कर सका। सभी परीक्षाओं में प्रथम श्रेणी प्राप्त करने वाले के लिए यह बड़े अफसोस की बात थी। उसने सोचा था कि एम० ए० में प्रथम श्रेणी प्राप्त करने के बाद उसे जल्दी ही कोई अच्छी नौकरी मिल जायेगी। तब वह यह सब जानमाल काम छोड़ देगा। तब इनकी उसे जरूरत ही नहीं रहेगी। दरअसल काम के मारे उसके पास बहुत अधिक सोचने-समझने का समय ही न था। पी-एच० डी० करने की सोचकर उसने अपने को आश्वस्त कर लिया और बदस्तूर अपने कामों में लगा रहा। फिर उसने एक और योजना बना डाली। प्रकाशकों से आश्वासन पाकर, प्रेस वालों के सहयोग से उसने चटपट अपनी दो पुस्तकें भी प्रकाशित कर डाली। उसकी योजना हर वर्ष दो-तीन पुस्तकें लिखने और उन्हें प्रकाशित करने की थी। हिसाब लगाकर उसने देखा लिया था कि इस तरह पाँच-सात वर्षों में वह एक अच्छा-खासा प्रकाशक बन जायेगा और उसके लिए एक मुस्तकिल आमदनी का दरवाजा खुल जायेगा। प्रेस वालों ने उसकी पुस्तकें उधार में छाप दी, किंतु कागज, ब्लॉक और पुस्तकों की बँधवाई में उसका काफी रुपया खर्च हो गया और कुछ देना भी रह गया। दो-तीन महीने लगातार वह माँ को रुपये न भेज पाया, तो माँ का दिमाग खराब हो गया। मकान का काम बंद हो गया था, इस कारण गाँव में उसकी किरकिरी होने लगी थी। लोग उससे पूछते थे—क्या बात है? मकान का काम क्यों बंद हो गया? लड़का क्या रुपया नहीं भेज रहा है?

पहले, महीने में कम-से-कम एक दिन के लिए वह जरूर माँ से मिलने जाता था, लेकिन इधर व्यस्तता के बहुत अधिक बढ़ जाने के कारण वह दो-तीन महीने में एक बार भी गाँव न जा सका था और न माँ को कोई चिट्ठी ही लिखी थी। माँ ने पहले सोचा कि किसी को बेटे के पास भेजकर उसका समाचार मालूम करे, लेकिन फिर यह सोचकर कि जाने वह किस हाल में हो, एक दिन उसने खुद ही शहर जाने की बात तय कर डाली। उसने अपने साथ चलने के लिए एक आदमी ठीक किया, घर में ताल लगाया, पड़ोसियों को सहेजा और चल पड़ी।

वे सुबह दस बजे शहर के स्टेशन पहुँच गये। खोजते-खोजते वे उसके कमरे पर पहुँचे, तो बारह बज गये थे। दरवाजे पर ताला पड़ा था। पड़ोसियों ने बताया कि वह सुबह छह बजे निकल जाता है और रात के दम बजे के पहले नहीं लौटता। हाँ, रात-रात भर उसने कमरे में रोशनी जलती दिखायी देती रहती है। शायद रात में भी वह कोई लिखने-पढ़ने का काम करता रहता है।

बेटे की ऐसी दिनचर्या के अंदाज से ही माँ चौखला उठी। रात के दस बजे तक उसके आने का इंतजार करना पड़ेगा, यह कोई मामूली परेशानी की बात न थी। उसने अपने साथ आये हुए आदमी से कहा—‘‘उसका कमरा मिला गया है। चाहे वह जब आये, मुझे तो उससे मिलना ही है। लेकिन तुम काम-धंधे वाले आदमी ठहरे, खेवा-खर्च लो और जाओ। मैं दो-एक दिन में आऊँगी। हमारे घर-द्वार का खयाल रखना।

असल में वह यह नहीं चाहती थी कि उसके और उसके बेटे के बीच कोई तीसरा आदमी रहे और उनका कच्चा हाल मालूम कर ले। उसकी समझ में ही नहीं आ रहा था कि आखिर दिन-दिन भर, रात-रात भर उसका बेटा क्या करता है। वह पड़ोस के एक ओसारे में दिन-भर पड़ी रही। घर से जो लाई-चना लायी थी, उसे ही खाकर पानी पी लिया। उसकी नजर अपने बेटे के कमरे के दरवाजे पर ही टिकी रही। शाम हुई, फिर रात। रात को वह सोचकर उसने कुछ भी न खाया कि बेटे के आ जाने पर ही खायेगी।

पड़ोसी ने दरवाजा बंद करने के पहले उसे ताकीद की कि यहाँ से जाते समय वह रोशनी गुल कर दे। वह बैठी-बैठी जम्हाई लेती रही। इस डर से नहीं लेटी कि नींद न आ जाये।

चारों ओर सीता पड़ गया। सामने की गली भाँय-भाँय करने लगी। कुत्ते भौंकने लगे। ऐसी उबाने और थकाने वाली प्रतीक्षा उसने जीवन में कभी भी न की थी। कड़ी मेहनत करने वाली के लिए यो निठल्ले बैठकर ऐसा इंतजार करना मरन की तरह था। ऊँच, थकान और भूख के मारे उसे गुस्सा आने लगा। ताकते-ताकते उसकी आँखें दुखने लगी और मन बेचैन हो उठा। उसे अब यह भी शक होने लगी कि कहीं ऐसा न हो कि

लड़का वही आने ही नहीं । जाने इतनी रात तक वह कहाँ रहता है और क्या करता है ।

वह उठकर खड़ी हो गयी । जिस्म के धीरे-धीरे में दर्द हो रहा था । टाँगें दुख रही थी । कमर अकड़ गयी थी । किसी तरह धीरे-धीरे पाँव रखकर वह ओसारे से उतरी और गली में खड़ी होकर आसमान की ओर ताकने लगी । तारों से वह समय का कुछ अंदाज लगाना चाहती थी, लेकिन अपने ऊपर जो थोड़े से तारे उसे दिखायी दे रहे थे, उनसे उसे कोई भी अंदाज न हुआ । उसे आश्चर्य हुआ कि यहाँ का आसमान कितना छोटा है और यहाँ तारे कितने कम और अपगंचित हैं ! तिनडिरिया तो कहीं दिखायी ही नहीं पड़ती ।

वह ओसारे पर चढ़ आयी और आखिर परेशान होकर तप कर लिया कि बीस-बीस करके बीस बार राम-नाम लेगी । फिर भी लड़का न आया, तो चना-लाई फाँककर वह लड़के के कमरे के दरवाजे के सामने जा लेटेली । लेकिन उसे ऐसा न करना पड़ा । अभी दसवीं बार ही वह जाप कर रही थी कि गली खड़क उठी और उसने साइकिल से अपने लड़के को उतरते हुए देखा । लेकिन इस समय वह टनने गुस्मे में थी कि उसे पुकार भी न पायी । उसे देखते ही वह हफर-हफर हाँफने लगी । उसे लगा कि इस समय वह सामने पड़ जायेगा तो बिना मारे न छोड़ेगी ।

लड़के ने साइकिल दीवार में टिकाकर ताला खोला । दरवाजा खोलकर, साइकिल लेकर अट्टन गया । अंदर फीकी-सी रोशनी हुई । वह यह सोचकर उठने को हुई कि लड़का अब अपना दरवाजा बंद कर देगा । लेकिन दरवाजा बंद न हुआ, तो वह फिर वही बैठ गयी । वह देखना चाहती थी कि लड़का अब क्या करता है । वह गुस्ते में ही सोचने लगी, बाप रे टाप ! दिन-दिन भर काम ! रात-रात भर काम ! वह कब आराम करता है ? क्या सोता है ? मैं भी खेत में घर में हाड तोड़ मेहनत करती हूँ, लेकिन एक रात न सोऊँ, तो क्या दूसरे दिन कोई काम कर सकती हूँ ? और यह गड़का है कि दिन-रात काम करना है । न आराम करता है, न सोता है । यह कैसे जियेगा ? कब तक जियेगा ?

दरवाजा खुला रहा । रोशनी झाँकती रही । कोई आवाज नहीं । वह

80 . मेरी कहानियाँ

गुस्से में हफर-हफर हाँफती रही, खुने दरवाजे की ओर देखती रही और सोचती रही। उसकी भूख-प्यास हिरा गयी थी। नींद चली गयी थी। वह रात-भर यों ही बैठकर देख लेना चाहती थी कि पड़ोसी की बान में नितनी सचाई है। भला कोई बिना आराम किये, बिना सोये चौबीस घंटे कैसे काम कर सकता है? अगर यह बात सच निकली, तो वह इसे एक मिनट के लिए भी यहाँ नहीं छोड़ेगी। उसे लड़के से हाथ नहीं धोना है। हो चुकी कमाई। बदन चुरा मकान, नहीं होगी किसी बड़े घर में शादी, तो न हो। वह किसी छोटे घर की बहू से ही सग्र कर लेगी। झोंपड़ी में ही रह लेगी। लेकिन यो बेटे को खून सुखाने वाला काम नहीं करने देगी। वाप रे वाप ! इसे कुछ हो गया, तो उसका क्या होगा ! लोग कहेंगे, माँ ने बेटे से रात-दिन काम कराके उसकी जान ही ले ली ! जर-जायदाद का ऐमा भी लोभ क्या ! लोग ताज्जुब करते थे, वह खुद भी ताज्जुब करती थी कि लड़का पढ़ता है, शहर में रहता है, कैसे वह अपना पच चलाता है और कैसे इतना-इतना रुपया हर महीने भेजता है। किसी को क्या मालूम कि लड़का दिन-रात कलेजा फाड़कर काम करता है।

उसका गुस्ता जाता रहा। उसका दिल पसीज उठा। वह चुपके-चुपके रोने लगी। उसे लगा कि वही अपराधिनी है। उसने कभी लड़के से क्यों न पूछा कि आखिर वह इतनी बड़ी कमाई कैसे करता है? वह तो बहुत खुश थी कि लड़का पढ़ भी रहा है और इतना कमा भी रहा है... पढ़ाई पूरी करने के बाद वह निजना कमायेगा... कितना कमायेगा ! आग लगे इस कमाई पर ! इस तरह कोई जान पर खेतक कमाई करता है !

उसे हैरानी हुई कि यो बैठकर वह क्या देखना चाहती थी ? अब क्या देखना शेष रह गया था ! उमने आँखें पोंछी। लेकिन मन स्थिर हो ही न रहा था, जैसे पेट में हूत समा गयी हो और मुँह में चीख निबल जाना चाहती हो। वह घर पर बैठकर इज्जत बटोर रही थी और यहाँ उसकी जिंदगी की दोलन लुटो जा रही थी... वह पोटली समेटकर, उठ खड़ी हुई, तो जैसे उसके पाँवों में जान ही न हो। टाँगें थर-थर काँपने लगी। फिर भी उसने अपने को संभाला। वह जानती थी कि फिर बैठी, तो बैठी ही रह जायेगी। उमने झुककर पानी-भरा लोटा उठाया और सीढ़ियाँ उतरती।



दरवाजे पर जा विह्वल-सी होकर पुकार उठी—भैया !

लडके ने चौककर दरवाजे की ओर देखा और लपककर दरवाजे पर जा माँ के पाँव छुए। फिर उसका मुँह निहारता हुआ बोला—इस समय तू कैसे आयी, माँ ? तू बीमार है क्या !—उसकी बांह पकड़कर वह उसे अंदर ले आया। जमीन पर बिछी चटाई पर बैठाया और हडबड़ी में बोला—तू बैठ, मैं तेरे लिए कुछ खाने को लाऊँ।

उसका हाथ पकड़कर, उसका मुँह निहारती हुई माँ बोली—नहीं, इतनी रात को अब क्या मिलेगा और मैं क्या खाऊँगी ! तू बैठ !

हाथ छुड़ाकर बह बोलो—नहीं-नहीं, माई ! यहाँ हर समय हर चीज मिलती है। मैं अभी दो छन में लेकर आता हूँ।—उसने चटपट कपड़े बदले, साइकिल उठायी और दरवाजे के बाहर हो गया।

चटाई पर एक छोटी-सी चौकी थी, जिस पर ढेर सारे कागज, एक कलम और लालटेन रखी हुई थी। कलम खुली हुई थी। शायद वह कुछ लिख रहा था। कमरा बहुत ही छोटा था। उसमें कोई खिड़की नहीं थी। इसी-लिए उसने दरवाजा खुला रख छोड़ा था। लालटेन रोशनी कम और धुआँ ज्यादा उगल रही थी। कमरे में चारों ओर दीवारों से लपकर किताबें सजी थी। एक ओर एक कोने में एक छोटा-सा बक्सा था, उस पर एक बरी में बिस्तर लपेटकर रखा था। बक्से के ऊपर कीलों से एक-दो कपड़े लटक रहे थे और बगल में गिलास से ढँकी हुई एक मुराही थी।

इतनी सारी किताबें ! उसकी समझ में न आया कि इतनी सारी किताबों का लडका क्या करता होगा। उसने चौकी पर से एक-दो कागज उठाकर यो ही देखा। वह पढ़ी-लिखी न थी। उसने सोचा, मुझे कुछ पढ़ना-लिखना आता, तो शायद समझ पाती कि लडका क्या करता है।

गली खिड़की, तो उसने दरवाजे की ओर देखा। लडका साइकिल लिये-दिये अंदर आ गया। वह कपि रहा था। उसने माँ के आगे बेलें रख दिये और पैट की जेबों से सतरे और सेब निकाल-निकालकर रखने लगा। वह हाँफना चला जा रहा था और हल्के-हल्के खाँस भी रहा था। उसने

82 : मेरी कहानियाँ

सुराही से ढालकर पानी दिया और माँ से कहा—खा ले, माई ! मैंने सोचा इस समय फल ही अच्छे रहेंगे । तेरी तबीयत खराब थी क्या ? तू घर से कब चली थी ?—और वह संतरा उठाकर छीलने लगा ।

उसका हाथ रोककर माँ ने कहा—रहने दे, इस समय कुछ भी खाने को मन नहीं करता । सुबह खायेगे ।

—नहीं,—लड़के ने कहा—कुछ खा के सो । मैं बिस्तर लगा देता हूँ ।  
—और उसने छिला हुआ संतरा माँ के मुँह की ओर बढ़ा दिया ।

उससे खाया न जा रहा था, फिर भी वह खा रही थी । लड़के ने उसे कई केले भी छीलकर दिये । फिर सेब भी काटकर दिया । माँ ने कहा—तू भी कुछ खा ।

—मैं तो भर पेट खाकर आया था ।'' कब आयी, बताया नहीं ?

—भैया, उस ओसारे की बत्ती गुल कर आ । उन्होंने बुझा देने को कहा था । मैं भूल गयी ।

लड़का दौड़कर गया और बत्ती बुझा आया । गली में अधिकार छा गया । कमरे की मद्धिम रोशनी और भी सिकुड़ गयी । लड़का कुछ हड़बड़ी में मालूम होता था । वह बोला—अब तू जरा चटाई से उठ जा, तो मैं बिस्तर बिछा दूँ । दिन भर की तू थकी है, सो रह, सुबह बातें करेंगे ।

वह चटाई पर से हट गयी । लड़के ने चौकी हटायी और उन पर बिस्तर फैला दिया । माँ ने पीढ़ते हुए कहा—तू भी अब सो रह । जाने इतनी रात तक तू कहाँ क्या करता रहता है ! पड़ोसी कहता था, तू दिन-दिन भर, रात-रात भर काम करता है'' ।

—तू सो जा माई ! सुबह बातें करेंगे । इस समय एक जरूरी काम करना है । थोड़ी देर में मैं भी सो जाऊँगा ।—और वह प्रूफ पढ़ने लगा ।

माँ को नींद क्या आनी थी, वह चुपचाप पड़ी रही । देखने में लड़के का स्वास्थ्य कुछ बुरा न लग रहा था । उसने तो सोचा था कि जब वह इतना काम करता है और आराम बिल्कुल नहीं करता, तो जरूर सूखकर कांटा हो गया होगा । लेकिन ऐसा नहीं था । उसकी देह भरी-भरी लग रही थी । चेहरे पर भी काफी मांस आ गया था । वह खुश भी नजर आ रहा था । उसे देखकर कोई भी न कह सकता था कि वह इतना काम करता है

और आराम बिलकुल नहीं करता। चेहरे पर कोई श्वाबट का चिह्न भी नहीं था।

—इतनी सारी वित्तबैं कौनो है, भैया ?—आखिर मां बोल पड़ी।

—तू अभी तक नहीं सोयी ?—वह बोला—तू बस सो जा, नहीं तो कल तेरी तबीयत और भी खराब हो जायेगी। सुबह बाते करेगे।

लडका इस समय कोई बात नहीं करेगा, यह सोचकर वह चुप हो गयी। उसने सोने की कोशिश की और जल्दी ही उसे नींद आ गयी।

सुबह नींद खुली, तो लडका कमरे में नहीं था। वह उठकर बैठी ही थी कि पड़ोसी की एक छोटी लडकी ने दरवाजे पर आकर कहा—ताईजी, हमारे यहाँ चमकर भुंहाय धो लीजिये। भाई साहब थोड़ी देर में आयेंगे। मैं कमरे में ताता बद कर देती हूँ।

लडके का यह व्यवहार उसे बड़ा अजीब लगा। लडकी ने अदर आकर ताला उठा लिया। उसमें चाबी लगी हुई थी। उसने कहा—नहाना हो, तो कपडे भी ले लीजिये, ताईजी।

वह नहा-धोकर तैयार हुई थी कि उसी लडकी ने उसके पास आकर कहा—चलिये, भाई साहब आ गये।

लडका चौकी पर कई दोने सजाकर इंतजार कर रहा था। लडकी के साथ वह कमरे में आयी, तो लडके ने जल्दी में लडकी को थोड़ी मिठाई देकर चलता कर दिया और दरवाजा उठगा दिया। मां से कहा—अच्छी तरह खा-पी ले, भाई। रात कुछ नहीं खाया था।

मां घटाई पर बैठनी हुई बोली—मैं तेरे पास खाने-पीने आयी हूँ, रे ?

लडका जरा हँसकर बोला—मैं जानता हूँ कि तू क्यों आयी है। मैं बिलकुल ठीक-ठाक हूँ। इधर कुछ महीने से पैसे नहीं भेज पाया, क्योंकि यह वित्तबैं का एक नया धंधा शुरू कर दिया है। इसमें बहुत रपया लग गया है। कुछ देना भी पड़ गया है। लेकिन दस धधे से मुझे बड़ी-बड़ी उम्मीदें हैं। दो-चार महीने बाद रुपये लौटने शुरू होंगे। लेकिन आज शाम तक मैं कुछ रपयों का इंतजाम कर दूँगा। कल सुबह ही की गाडी से तुम चली जाना। मकान का बाम फिर शुरू कर दो। अब मैं बराबर पैसे भेजूँगा। ... तू जल्दी खा ले, मुझे काम से जाना है।

84 मेरी कहानियाँ

479817

अरघाण (कविता संग्रह : 1984)

सी.50, मोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

एक ही मांस में, जल्दी-जल्दी सभी बातें लड़का वह गया। अब तो कोई बात पूछने की रह ही नहीं गयी। फिर भी मिठाई का एक टुकड़ा उठाती हुई वह बोली—अब तेरी पढाई पूरी हो गयी, कोई नौकरी क्यों नहीं कर लेता? तूने तो ऊँची पढाई की है। कोई बड़ी नौकरी जरूर मिल जायेगी। कलकट्टर-दरोगा भी तो हो सकता है?

सुनकर लड़का मुस्कराया। बोला—हो सकता हूँ। कोशिश करूँगा। तू जरा जल्दी-जल्दी खा ले।

—इतनी जल्दी है, तो तू जा। मैं खा लूँगी।

लड़का हँस पड़ा। बोला—माँ, मेरी आदत ही कुछ ऐसी हो गयी है कि एक मिनट भी बिना काम के नहीं बैठा जाता। तुझसे ही मैंने यह आदत सीखी है। रात को मैं जल्दी आ जाऊँगा। सुबह पाँच बजे तुम्हारी गाड़ी जाती है।

—रात को तू कहेगा, जल्दी खा-पीकर सो रह, सुबह गाड़ी पकड़नी है। फिर मैं बातें क्यों करूँगी?

—याते क्या करनी है, माँ? सब तो मैं तुम्हें बता चुका हूँ। और कोई बात बाकी हो, नो कर ले।

—कई जगहों से तेरी शादी की बातें चल रही हैं...

—तू कही भी पक्की कर ले।

—ऐसे ही पक्की हो जायेगी? कोई तुझे देखने यहाँ आये और तुझे इस हालत में देखे...

—तो मैं क्या करूँ?

—एक अच्छा-सा घर ले ले। कुछ सर-सामान कर ले। अच्छे कपड़े पहन। जरा ठाठ-बाट...देखने वाले यही सब देखते हैं...

—ठीक है, सब कर लूँगा। और कुछ?

—जब तक कर लेगा?

—जल्दी ही...दो-तीन महीने में।

—हाँ, सब करके मुझे लिखना, ताकि बात आगे चलाऊँ। और रुपये भेजना बंद न करना। मकान का काम हरमिज नहीं रुकना चाहिए, वर सारी बनी-बनायी इज्जत...

—ठीक है। तो अब मैं जाऊँ ?

—जा, भाई, जा ! तेरी जान तो जैसे सांसत में पड़ी है...

लडका हँसा। हँसते हुए ही कमरे से बाहर हो गया।

वह हैरान-सी दरवाजे की ओर देखती रही। लडका इनना कामू निबल गया था कि माँ की भी उसे परवाह नहीं ! वह नाराज हो कि खुश, उसकी समझ में न आ रहा था। उसे अपने दिन याद आये, जब लडका छोटा था और उसका घाघ मर गया था। वह कितनी मेहनत करने लगी थी ! अपनी खेती-गृहस्थी के कामों के अलावा वह खीरो की कूटनी-पिसनी और मर-मजूरी करती थी। न दिन को दिन समझनी थी, न रात को रात। यह भी कहते कि इस तरह देह की चिंता छोड़कर तू काम करेगी, तो कितने दिन चलेगी ? आज लडके का भी वही हाल है। कहता था न, तुझसे ही मैंने यह आदत सीखी है। आदत तो कोई बुरी नहीं...

इसी समय वह लडकी फिर आ गयी। उसके सामने मिठाई-पूरी ज्यों-की-त्यों पड़ी देखकर उसने आश्चर्य से पूछा—अभी आपने खाया नहीं, ताईजी ? भाई साहब चले गये क्या ?

—हाँ, उसको काम से एक पल की भी छुट्टी नहीं है !

—वो बहुत काम करते हैं और बहुत रुपया कमाते हैं, ताईजी ! अम्मा कहती हैं, एक दिन वो बहुत बड़े आदमी हो जायेंगे।

माँ मन-ही-मन खुश हुई। बोली—हमने बहुत तकलीफ उठायी है, बिटिया ! कड़ी मेहनत न करते, तो भूखो मर जाते।

—आप खा-पीकर थोड़ा आराम कर लें। अम्मा ने कहा है कि दोपहर को हम याजार चलेगे। आपके लिए कुछ चीजें खरीदवानी है, भाई साहब कह गये हैं। आप कल सुबह की गाड़ी से...

लडका उसकी खरीदारी का भी इतजाम कर गया है, उसे सब बातों का खयाल है, माँ के लिए यह बड़े सतोष की बात थी। फिर भी वह बोली—मुझे तो किसी चीज की जरूरत नहीं है, बिटिया ! गाँव में रहती हूँ।

—फिर भी चलिये, शहर-बाजार घूमकर देख लीजिये। दिन-दिन भर

कमरे में बैठकर क्या करेंगी ? आप तैयार रहियेगा । अम्मा जैसे ही खाली होंगी, मैं आपको लेने आऊँगी ।

लडकी चली गयी । माँ मिचरा-मिचराकर खाने लगी । चीजें सभी अच्छी थी, लेकिन जैसे वह कोई कमी महसूस कर रही थी । उसे लग रहा था कि लडका अगर पास में बैठा होता, तो वह अच्छी तरह खा लेती । लेकिन वह तो उसकी ही तरह सिर्फ काम को ही जानता है । उसे याद आया, उसने भी तो ऐसा ही किया था । उनके मरने के बाद कब उसने फुरसत से बैठकर खाना खाया, या लडके को अपने सामने बैठाकर खाना खिलाया ? यह कैसी अजीब बात है कि इतने बरसों के बाद उसे आज यह पहली बार एहसास हुआ है कि इस तरह खाना और खिलाना...

एक बड़े अफसर को, जिसके यहाँ वह रात को एक घंटा ट्यूशन करता था, साहित्य में गहरी दिलचस्पी थी । वह उसकी रचनाएँ पढ़कर बहुत प्रभावित हुआ था और उसके हास पर उसे बड़ा तरस आया था । ऐसा प्रतिभाशाली, कर्मठ और उच्च शिक्षा प्राप्त युवक घर-घर ट्यूशन करता है और प्रेस-प्रेस प्रूफ बटोरता फिरता है, उसे यह बहुत बुरा लगता था । वह उसके लिए कोई ऐसी व्यवस्था करने की चिंता में था, जिससे उसे भाग-बीड़ और बेकार के कामों से छुट्टी मिले । एक सयोग मिला, तो एक दिन उसने उससे बात की । उस शाम को उसने अपने बच्चों को सिनेमा भेज दिया । अपने वक्त पर वह आया, तो उसे वह ओसारे में ही मिला । बोला—आज बच्चे पिक्चर चले गये हैं । आप आइये, मेरे साथ चाय पीजिये ।

—क्षमा कीजिये, मैं चाय नहीं पीता । आप पीजिये और मुझे आज्ञा दीजिये । मेरे पास बहुत काम है ।

अफसर को बहुत बुरा लगा । फिर भी उसने कहा—आपसे कुछ जरूरी बातें करनी हैं ।...मेरे कार्यालय में एक जगह है, आप काम करना चाहेंगे ?

—कितनी तनखाह मिलेगी ?—उसने पूछा ।

—तीन-चार सौ ।

—कर लूंगा—वह उठने हुए बोला—जब वहे, आ जाऊंगा।

—कल ही आ जाइये—सुबह दस बजे।

—बहुत अच्छा। नमस्कार!—और वह भागता हुआ-सा ओसारे से उतरा। पोर्टिको से अपनी साइकिल ली और तेज-तेज पैडल मारता हाते से बाहर हो गया।

अफसर खड़ा-खड़ा देखता रह गया। उसकी साइकिल के कैरियर पर प्रूफो का पुलिदा था। दूसरे ट्यूशन का समय होने तक शायद वह कहीं बैठकर प्रूफ पढ़ेगा। अफसर को बड़ा अजीब लगा। कम्बल का समय इतना मूल्यवान है कि मुझ जैसे अफसर के साथ भी थोड़ी देर बैठकर बात करना गवारा नहीं। अजीब सेवर है इस आदमी का, एकदम बाँस की तरह सीधा और काठ जैसा सूखा! उसे लगा कि वह उसे अपमानित कर गया है। फिर तुरत ही वह मुस्करा उठा। नहीं, उसने मुझे अपमानित नहीं किया। ऐसे आदमी पर गुस्सा नहीं करना चाहिए...समय का मूल्य वह समझता है, यह तो खुशी की बात होनी चाहिए।

और दूसरे ही दिन से वह कार्यालय में काम करने लगा। वह विश्व-विद्यालय के पुस्तकालय में जो दोपहर को तीन घंटे शोध संबंधी कार्य करता था, उसे बदल कर दिया और दूसरे सब काम बदस्तूर चलते रहे। कई महीने बीत गये और अफसर को मालूम हुआ कि नौकरी मिल जाने के बावजूद उसके जीवन में, व्यस्तता और काम-धाम में कोई परिवर्तन न आया, तो उसे आश्चर्य हुआ। उसने फिर उससे एक दिन बात करने की सोची, लेकिन हिम्मत न हुई।

इस बीच उसने माँ का मन रखने को एक अच्छा-खासा दो सौ रुपये महीने का मकान ले लिया था। उसे फर्नीचर बगैरा से सजा दिया था और उनकी झाड़-पोछ के लिए एक लड़का भी रख लिया था। उसके प्रकाशनों की पहली बित्री का हिसाब बहुत अच्छा मिला था। उत्साह में आँख मूंदकर सब-कुछ कर गया था और आगे के प्रकाशनों की योजना भी बना ली थी।

एक दिन मेहमान आये और सब कुछ देख-सुन गये। माँ ने शादी तय होने की सूचना दी। आनन-फानन में तिलक चढ़ा और फिर शादी हुई और वह माँ और दुल्हन को लेकर शहर के मकान में आ गया। यह सब कुछ हो गया, लेकिन उसके जीवन में कोई अंतर नहीं आया। पहले ही की तरह वह छह बजे नाश्ता करके चला जाता। साढ़े नौ बजे घर लौटता और भोजन करके कार्यालय चला जाता। फिर रात को कभी दस बजे और कभी बारह बजे वापस लौटता। माँ और दुल्हन उसका इंतजार करती रहती। वह जल्दी-जल्दी कपड़े बदलता और प्रूफ का पुलिदा खोलकर, मेज पर बैठकर वही थाली लाने को कहता। चायें हाथ से खाना खाता रहता, दाहिने हाथ से प्रूफ ठीक करता रहता।

सब सो जाते। वह कब सोता, किसी को मालूम न होता। लेकिन सुबह ठीक छह बजे वह नहा-धोकर नाश्ते के लिए तैयार दिखायी पड़ता। माँ और दुल्हन उसका यह तौर-तरीका देखकर दिन-रात बुढ़ती रहती। वे क्या करे, उनकी समझ में न आता था। माँ यह सोचकर दुल्हन के साथ आयी थी कि पाँच-सात दिन में उसकी घर-गृहस्थी ठीक-ठाक करके गाँव लौट जायेगी। लेकिन उसने जब यहाँ यह नक्शा देखा, तो उसकी समझ में न आया कि क्या करे। आखिर उसने कई दिन देख लिया, तो एक रात वह उसके पास आयी, वह प्रूफ पढ़ने में डूबा हुआ था। माँ की आवाज उसके कानों में पड़ी, तो चौककर उसने उसकी ओर एक बार देखा और फिर प्रूफ पढ़ने लगा।

माँ का पारा चढ़ गया। उसने उसकी कलम पकड़ ली और कहा—मैं तुमसे एक बात करने आयी हूँ। सुन लो, फिर काम करो।

परेशान होकर उसने कहा—इस समय बहुत काम है, माई ! कल बातें करेंगे।

—कल सुबह ही मैं चली जाऊँगी—माँ ने कड़े स्वर में कहा—मेरी बात तुम इसी समय सुन लो !

—तो कह डालो जल्दी से।

—तुम्हारा इस तरह रात-दिन काम करना कब तक चलेगा ?

एक पराये घर की लड़की को जो अपने घर लाकर बैठाया है,



कुछ खयाल है तुम्हें ?

—बो, उसे क्या तकलीफ है ?

—तुम्हारी माँ होकर क्या मुझे ही तुम्हे यह भी बताना होगा कि एक नयी दुल्हन का दूल्हा उससे कोई बात न करे, प्यार न करे, साथ सोये-बैठे नहीं, तो उसे क्या तकलीफ होगी ?

वह उसका मुँह ऐसे ताकने लगा कि जैसे उसकी कोई बात उसकी समझ में ही न आ रही हो।

—इस तरह मेरा मुँह क्या ताक रहा है ? वह पराये घर की लड़की है। बेजुबान गाय है। कुछ कहती नहीं, तो इसका क्या यह मतलब है कि वह कुछ चाहती भी न होगी ? तुम्हारे इस तरह रात-दिन भाग-दौड़ और काम करने को आग लगे कि तुम्हें और किसी भी बात का खयाल ही नहीं रह गया है ! मैं तुमसे पूछती हूँ, यही करना था, तो तुमने शादी क्यों की ?

—इसलिए की, क्योंकि तुम चाहती थी, करना...

—चुप !—माँ ने डाँटकर कहा—तेरी यह उम्र हो गयी थीर तू इस तरह की बात करता है ? तुझे शर्म नहीं आती ? चल उठ ! जाकर उस कमरे में सो।

माँ ने उसका हाथ पकड़कर खींचा, तो वह गिड़गिड़ाकर बोला—माई, ये सब प्रूफ मुझे कल सुबह ही देने हैं। यह करीब पंद्रह रुपये का काम है...

—तू चलता है कि नहीं ?—माँ बिगड़कर बोली—बहुत कमाई कर चुका ! अब थोड़ा कम भी कमायेगा, तो बिजली नहीं गिर पड़ेगी ! चल तू ! माँ ने उसे घसीटा, तो वह करीब-करीब रोकर बोला—माई, तू नहीं जानती कि यहाँ का मेरा खर्च कितना बढ गया है ! फिर तीन-तीन बिताबें छपने को भी दे रखी हैं। पास में बहुत कम पैसा है। अगर काम न किया, तो...

माँ अब अपने को अधिक संभाल न पायी। जीवन में शायद पहली बार उसने बेटे पर हाथ छोड़ दिया और उसका हाथ छोड़कर वहाँ से अपने कमरे में जाकर रोने लगी। लड़के पर हाथ छोड़ने का उसे पछतावा हो रहा था। उसे आशा थी कि लड़का आकर उसे चुप करायेगा और उसकी बात मान

90 : मेरी कहानियाँ

नरक का काव्य है (काव्यता संग्रह : 1981)

अरघाण (कविता संग्रह : 1984)

-50, गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

जायेगा। लेकिन वह न आया, तो उसका पछतावा और भी बढ़ गया। लड़का कही नाराज न हो गया हो, यह शंका भी उसे काटने लगी। आज तक उसने उसकी एक भी बात न टाली थी। लेकिन आज... काम उसे इतना प्यारा हो गया है कि औरत और माँ की भी उसे कोई चिंता नहीं। जवानों के लिए जो सबसे जरूरी चीज होती है, उससे भी वह बेखबर हो गया है। हे भगवान ! लड़के को यह क्या हो गया ?

माँ धीरे-धीरे रो रही थी और सोच रही थी। सोचते-सोचते ही उसे अपने पुराने दिन याद आ गये। जब वे मरे थे, उसकी आगु बार्डिस-सेर्दिस से ज्यादा न होगी। वह उन्न कोई पूजा-पाठ करने की तो नहीं होती, लेकिन उसने क्या किया ! उसे सब याद था। काम, काम और काम, और थकान से भूर होकर घड़ी-दो घड़ी के लिए रात में पढ़ रहना। और किसी बात का उसे प्याल कब आया ? ऐसे भी कई अवसर आये, जब उसे येत-खलिहान में अकेली पाकर किसी ने छेड़ा, लेकिन वह तो जैसे सब कुछ भूल गयी थी। काम की आग में सब भस्म हो गया था... हे भगवान ! इसी उन्न में कही लड़के का भी तो वही हाल...

पछतावे के मारे उसका कलेजा फटने लगा। उसने अपने आँसू पोंछे। सिसकी रोकी और उठकर लड़के के कमरे की ओर खती उसका गनुहार करने। दरवाजे से ही उसने देखा, लड़का मेज पर बैठा काम कर रहा था, जैसे कि कही कुछ हुआ ही न हो। यह देखकर वह सन्न रह गयी। बटे पैर से हलार्द फिर उबल उठी। कनेजा जैसे टूक-टूक हुआ जा रहा था। यहाँ एक क्षण भी यह और रुक जाती, तो जाने क्या हो जाता। यह लौटकर अपने बिस्तर पर जा पड़ी और मुँह में सुग्गा ठूँसकर मिलवती रही, तड़पती रही। सारा अवराध उसका अपना ही लग रहा था... येत "मरान" हैसियतदार बनने का लोभ... हे भगवान ! सब तो बना, सब तो हुआ, लेकिन लड़का क्या हो गया ?

रात-भर वह सो न सकी। मुवह लड़के का सामना वह कैसे करेगी, उसकी समझ न आ रहा था। जो कहना नहीं चाहिए था, वह भी चुली थी। जो कमी न किया था, उस पर हाथ भी छोड़ चुली। कोई नतीजा न हुआ। आगे क्या होगा।

हमेशा की तरह मुबह लड़का नाश्ता करके चला गया, तो वह दुल्हन से बोली—मैं अब गांव जाऊंगी बड़ा हरज हो रहा है।

सिर झुकाकर दुल्हन ने कहा—मुझे भी ले चलिये, माईजी !  
—नहीं, तू अभी यही रह। मुझे लगता है कि मेरे कारण लड़का शर-माता है और सकोच करता है। तुम दोनों अकेले रहोगे, तो बात दूसरी होगी। तुम घबराओ नहीं, बेटी ! लड़के पर भी मेरी ही तरह वाम का भूत सवार है। तुम चाहो, तो उसके सिर से यह भूत उतार सकती हो। तुम शांति और धीरज से यह काम करो। सब ठीक हो जायेगा। मैं जल्दी ही फिर आऊंगी।—उसके सिर पर हाथ रखकर उसने कहा—तुम घबराओ नहीं, बेटी ! सब ठीक हो जायेगा। तुम भी मेरे साथ चली चलोगी, तो उसके खाने-पीने का इतना काम कौन करेगा ? वह हमारे लिए ही तो इतना काम करता है और कमाता है। उसे अकेला छोड़ देंगे, तो लोग क्या कहेंगे ?

उसकी नौकरी अस्थायी थी। अफसर अपनी ओर से उसकी मियाद बढ़ाता जाता था। एक दिन अचानक ही उसके तबादले का फरमान आ गया। अफसर को आशा थी कि उसकी विदाई-पार्टी में वह जरूर सम्मिलित होगा। लेकिन वहाँ उसे न पाकर भी कोई आश्चर्य नहीं हुआ। शाम को जब वह दफ्तर पर उसके यहाँ आया, तो उसने उसे अपने पास बुलाकर उसका हिसाब चुकता किया। उसे आशा थी कि इस अवसर पर तो वह जरूर ही कोई बात करेगा। लेकिन नहीं। उसने वैसे जेब में रखे और नमस्कार करके चलता बना।

नये अफसर ने आते ही उसकी जगह की सूचना कमीशन को दी और कमीशन की ओर से उसका विज्ञापन निकल गया। लोगो ने उसे उस विषय में बताया, लेकिन उसने कोई ध्यान न दिया। एक दिन नये अफसर ने उसे अपने पास बुलाकर कहा—मुझे कोई अनियमितता पसंद नहीं, इसलिए मैंने यह पारंवाई की है। आपके हित में भी यही है कि आप कमीशन के समक्ष उपस्थित होकर यह पद प्राप्त कर लें। आप अर्जी दे दें।

92 : मेरी कहानियाँ

नए का काबू (काव्यता संग्रह : 1981)

परिचय (कविता संग्रह : 1984)

50. गोरनगर, मानव विश्वविद्यालय, सागर—470003

—दे दूंगा—उसने कहा ।

—जब तक कमीशन से चुनाव नहीं हो जाता, काम करते रहिये ।

—करता रहूंगा—उसने कुर्सी से उठते हुए कहा—अब आशा है ? बहुत सारा काम पड़ा है ।

नये अफसर ने उसे घूर के देखा और सोचा, यह तो बड़ा ही अजीब आदमी है । उसे आशा थी कि वह उससे कुछ सिफारिश वगैरह के लिए कहेगा, लेकिन वह तो जाने के लिए तैयार खड़ा था । मन-ही-मन चिढ़कर उसने कहा—जाइये !

उसने अर्जो दे दो और इटरव्यू में भी हो आया । लेकिन चुना नहीं गया । एक बिलकुल नये आदमी को ले लिया गया । लोगों ने सुना, तो कहा कि यह बड़ा अन्याय हुआ है । ऐसे परिश्रमी, योग्य, ईमानदार, कर्तव्य-परायण और अनुभवी आदमी को नहीं लिया गया, आश्चर्य है ! लेकिन नये अफसर ने, जो कि स्वयं कमीशन में एक विशेष सदस्य की हैसियत से उपस्थित था, बताया कि उसने इटरव्यू में अच्छा नहीं किया था । सवालों के जवाब उसने इतने संक्षेप में दिये थे कि उसे अच्छे अंक मिल ही नहीं सकते थे ।

लेकिन उसे कोई अफसोस न था । उसने अपना शोध-कार्य फिर शुरू कर दिया और अपने कार्यक्रम बरकरार रखे । माँ जो आशा करके गयी थी, वह फलीभूत न हुई थी ।

लेकिन दो-तीन महीने में ही उसके कार्यक्रमों में तो कोई विशेष नहीं, उसके चेहरे और आँखों में एक स्पष्ट परिवर्तन दिखायी देने लगा । चेहरे पर चिंता की छाया और आँखों में कुछ-कुछ खोया-खोयापन-सा । लोग उससे पूछते कि क्या बात है, तो वह मुस्कराकर टास जाता । घर में भी अब दुल्हन कभी-कभी रात या दिन में उसे बिस्तर पर पड़े देखती, नींद में सोये नहीं, बल्कि या तो छत की ओर एकटक देखते हुए, या यों ही आँखें बंद किये हुए और उससे भरते हुए । पहले वह जल्दी-जल्दी खाने की थाली बिलकुल साफ कर देता था, लेकिन अब मिचरा-मिचराकर खाता और थाली में बहुत-कुछ छोड़ भी देता । देखते-देखते वह बहुत हुरक गया, तो दुल्हन ने माईजी को चिट्ठी लिखी ।

दरअसल नौकरी छूटने, पुस्तकों की बिक्री कम होने और प्रेसों का उधार हो जाने के कारण उसकी आर्थिक स्थिति बहुत खराब हो गयी थी। ट्यूशन और प्रूफों की कमाई का एक बड़ा हिस्सा तो मकान के किराये में ही निकल जाता। जो बचता, उसमें से बाढ़ों के मुताबिक उधार चुकता करने के बाद, माँ को कुछ भी न भेजने के बावजूद, घर का खर्चान चल पाता था। दुल्हन न होती, तो फौरन वह यह मकान छोड़कर अपने लिए पहले ही की तरह कोई कोठरी ले लेता और अपनी समस्या का हल निकाल लेता।

अपने जीवन में पहली बार उसने ऐसा महसूस किया कि एक विवट परिस्थिति ने उसे चारों ओर से घेर लिया है, जिससे बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं। अपने जिस परिश्रम पर उसे इतना भरोसा था, वह टूटता-सा लगा। परेशानी और चिंता के मारे उसका दिमाग भ्रम-भ्रमना उठता था। मेज पर पहले ही की तरह रात-रात भर बैठे रहने के बावजूद वह प्रूफ के काम पूरे न कर पाता और जो करता, उसमें भी गलतियाँ छूट जाती। कभी-कभी तो सामने के अक्षर भी धुंधले पड़कर अधकार में विलीन हो जाते। मन पर हर घड़ी चिंता का एक ऐसा भार सदा रहता कि वह व्याकुल हो-हो उठता। कभी-कभी तो उसे ऐसा भी लगता कि दिमाग फट जायेगा या दिल बैठ जायेगा। ऐसी स्थिति में वह बिस्तर पर सेट जाता, लेकिन सुकून न मिलता। वह सोने की कोशिश करता नींद न आती।

उसके काम के बारे में शिकायतें होने लगी, समय पर काम पूरा न करने की और गलतियाँ भी छोड़ने की। लोगो की शिकायतें उसे बर्छों की तरह बेध जाती और वह झुंझलाकर कह देता—ऐसी बात है, तो आप किसी ओर से अपना काम करा लें। मेरा दिमाग ठीक नहीं रहता...

—तो किसी अच्छे डॉक्टर से इलाज कराइये, साहब! और शहर में अफवाह फैल गयी कि अत्यधिक काम करने के कारण उसका दिमाग खराब हो गया है। जो भी सुनता, उसे बड़ा आश्चर्य, अफसोस और सहानुभूति होती। बुद्धिजीवियों में तो एक सनसनी-सी फैल गयी। उन्होंने ऐतान कर दिया कि प्रेस-व्यवसायियों के धनघोर शोषण के कारण ही वह विक्षिप्त हो गया है। उसके इलाज की पूरी जिम्मेदारी जल्दी पर होनी चाहिए।

94 : मेरी कहानियाँ

अरघाण (कविता संग्रह : 1984)

-50, गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर-470003

२. १९८१

एक सुबह माँ आयी, तो उसका मुँह देखते ही छाती पीट-पीटकर रोने लगी—हाय ! मेरे लास को यह क्या हो गया ? कैसी अच्छी तंदुरुस्ती थी मेरे भैया की ! अचानक यह क्या हो गया कि मेरा कलेजा सूखकर काँटा हो गया ?

वह बैठा-बैठा शून्य दृष्टि से माँ को देख रहा था । माँ ने उसकी यह दृष्टि देखी, तो उसको सनाका हो गया । वह दौडकर उसके सिर को अपनी गोद में लेती चीख उठी—हाय मेरी आँख ! तू इस तरह क्यों देख रहा है ? तुझे यह क्या हो गया, मेरा कलेजा ?

वह एक शब्द भी न बोला, तो पास ही खड़ी दुल्हन से माँ ने पूछा—बता, दुल्हन इसे क्या हो गया है ?

—ये ठीक से खाते ही नहीं, माईजी !—दुल्हन सिसकती हुई बोली ।

—कोई दवा-इलाज हो रहा है ?—माँ ने पूछा ।

—मुझे क्या मालूम, माईजी ।

—अच्छा, चल, जल्दी इसका नाश्ता तो ला ।

दुल्हन रसोई में चली गयी, तो माँ उसके पास बैठकर उसकी पीठ सहलाती हुई बोली—क्या हुआ है तुझे, बेटा ? मुझे तो बता ! मैं कहती थी, तू इतना काम मत किया कर, लेकिन तूने न माना, न माना !—फिर भी वह कुछ न बोला ।

नाश्ता आया, तो माँ ने अपने सामने उसे खिलाया । उसे भर गिलास दूध पिलाया ।

घा-पीकर वह उठा और मेज की ओर जाकर प्रूफ का पुलिदा उठाने लगा ।

यह देखकर माँ उसके पास आ बोली—नहीं, अब तू कहीं न जायेगा ! रख इसे ! जब तक तू बिल्कुल ठीक नहीं हो जाता, मैं तुझे कहीं भी आने-जाने न दूँगी ! चल, तू बिस्तर पर लेट !—और उसने खटाक से बाहर का दरवाजा बंद कर लिया ।

उस दिन उसे देखने आने वालों का जो ताँता शुरू हुआ, वह रात के दस बजे तक चलता रहा । उनमें अधिकतर बुद्धिजीवी थे और थोड़े व्यवसायी थे । कोई भी आकर दरवाजा घटघटाता, तो माँ ८९९.

कर उसे शका की दृष्टि से देखनी और सीधे पूछनी—आपको उससे कोई काम है क्या ?

अगर सामने का आदमी कहता नहीं, मैं तो उन्हें देखने आया हूँ—तो उसे वह अदर उसके पास जाने देती। लेकिन अगर वह कहता—हाँ, कल वे प्रूफ लाये थे—तो वह फटकारकर कहती—कोई प्रूफ-ब्रूफ नहीं है यहाँ ! भाग जाओ यहाँ से ! तुम लोगों ने तो काम ले-लेकर उसका दिमाग ही खराब करके रख दिया है !—और छटाक से दरवाजा बंद कर देती।

वह चुपचाप बिस्तर पर आँखें खोले लेटा रहा। कोई आकर उसके पास बैठता और उससे हाल पूछता, तो वह एक बार उसकी ओर शून्य दृष्टि से देखता और फिर मुँह फेरकर पहले ही की तरफ छत की ओर देखने लगता, बोलता कुछ नहीं।

—आपको इतना काम नहीं करना चाहिए था। आदमी की शक्ति की भी आखिर एक सीमा है और आदमी के लिए आराम भी उतना ही आवश्यक है, जितना काम।

जैसे वह कुछ भी नहीं सुन रहा था। आदमी थोड़ी देर तक उसके पास बैठा अफसोस की साँस लेता रहता। फिर उठते हुए कहता—अच्छा, तो अब चलता हूँ। आप खूब आराम कीजिये, खूब सोइये और हल्का भोजन कीजिये।

आदमी जाते-जाते माँ को भी यही सब सलाह देता है। तब माँ कहती—आप तो यहाँ कई डॉक्टरों को जानते होगे, किसी को इसे दिखा दीजिये न !

—हाँ-हाँ, जरूर दिखाऊँगा !—आदमी कहता—आप घबराइये नहीं, माताजी ! इनकी दवा सिर्फ आराम है। बर्रों से इन्होंने आराम किया ही नहीं !

रात के करीब साढ़े ती बजे एक कार उनके घर के सामने रकी। उस पर से पाँच व्यक्ति उतरे। उनमें एक प्रेस-व्यवसायी था और चार बुद्धि-जीवी। कार प्रेस-व्यवसायी की थी। वे सीधे कॉफी हाउस से एक साथ ही उसे देखने आये थे। उसे लेकर कॉफी हाउस में उनके बीच बड़ी बहस हुई थी। यह बहस रास्ते में भी जारी थी। व्यवसायी बड़ा ही तपा हुआ आदमी

96 : मेरी कहानियाँ

नवका काव्य हस्तावली संप्रदुः 1981)

अरपाल (कविता संप्रदुः 1984)

-50, गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

था। वह अकेले ही चारों बुद्धिजीवियों से भिड़ा हुआ था। यह मानने को वह कतई तैयार न था कि उसकी विक्षिप्तता में प्रेस-व्यवसायियों का कोई संबंध हो सकता है।

उनमें से एक उत्साही युवक बुद्धिजीवी ने आगे बढ़कर दरवाजा घट-खटाया। माँ ने दरवाजा खोलकर अपना वही मुद्रा प्रिया, तो मुद्रक ने कहा—नहीं, हम लोग उनके लेखक मित्र हैं, उन्हें देखने आये हैं। हाँ, यह...

वह व्यवसायी की ओर इशारा करते हुए कहते हैं, कृपया, यदि व्यवसायी जोर से हँस पड़ा और उन्हें कहकर बोले—मित्रों, इन सब लोग उनके शुभचिंतक हैं, आप घबराइए नहीं।

वे अंदर जाकर उसके विस्तृत कमरे में पहुँचे। वह कमरे की मुद्रा में सेटा था। उसने सबकी ओर एक-एक करके मुद्रा प्रिया की मुद्रा में देखा और फिर अपनी मुद्रा में आ गया। मुद्रक ने उसे आगे बढ़ते देखा, वह देख रहे हैं आप अपने शिखर को...



—बड़ा आदमी बनने की कामना करना अपराध नहीं है—व्यवसायी ने जैसे अपनी नाक युवक के मुँह में घुसेड़ते हुए कहा—ये उच्च शिक्षा प्राप्त लेखक हैं। इन्हें इतनी तो समझ होनी चाहिए कि केवल काम करके कोई बड़ा आदमी बन सकता, तो हमारे देश के सभी मजदूर और किसान करोड़पति होते !—कहकर उसने फुस-से हँस दिया।

युवक एक क्षण के लिए अवाक् हो गया। दूसरे बुद्धिजीवी भी सहसा कुछ न कह पाये। युवक ने तब किसी तरह अपने को संभालकर कहा—क्या मतलब ?

—आप लोग बड़े-बड़े बुद्धिजीवी हैं—व्यवसायी ने विजेता की मुस्कान अपने होठों पर लाकर कहा—मेरी बात का मतलब समझना क्या इतना मुश्किल है ?

और बरबस अपने होठों की मुस्कान में दबाये हुए अट्टहास को उसने वम की तरह उन लोगों पर फोड़ दिया। •

## लड़का

थोड़ी-थोड़ी देर में लड़का कमरे से निकलकर बाहर के दरवाजे पर जाता था, कुंडी खोलकर, एक पल्ला फफराकर झाँकता था, फिर पल्ला भेड़कर, कुंडी चढ़ाकर वापस ताईजी के पास आकर कहता था, 'ताऊजी अभी नहीं आये।'।

ताईजी उसे बार-बार मनाकर चुकी थी, बार-बार समझा चुकी थी कि ताऊजी ठीक सवा बजे आयेंगे, उसके पहले वे आ ही नहीं सकते। तुम खामखाह के लिए क्यों परेशान हो रहे हो? तुम मेरे पास पलंग पर लेटे रहो, तुम्हारे ताऊजी आयेंगे, तो ड्राइवर हार्न बजायेगा। फिर जाकर तुम्हीं दरवाजा खोलना। तब तक न हो, तुम धड़ी की ओर देखते रहो।

लेकिन लड़का मान न रहा था। वह थोड़ी देर के लिए ताईजी के पास पलंग पर आ बैठता, लेकिन फिर उठकर चल पड़ता।

ताईजी उसे एकाध बार हल्के से डाँट भी चुकी थी, एकाध बार यह धमकी भी दे चुकी थी कि नहीं मानते तो मैं ताऊजी के आने पर उनसे तुम्हारी शिकायत करूँगी कि तुम मेरा कहना नहीं मानते। फिर भी लड़का नहीं माना था, तो उन्होंने उसे उसके हाथ पर छोड़ दिया था और अपनी किताब में जुट गयी थी। लड़का लौटकर ताऊजी के न आने की सूचना

देता तो भी अब वे कुछ न बोलती। उनका खयाल था कि लड़का उनकी चुप्पी का कारण नाराजगी समझकर आप ही अपनी हरकत से बाज आयेगा। लेकिन उनका यह खयाल भी मलत निकला था। लड़का बराबर जाता-आता रहा और उन्हें बताता रहा कि ताऊजी अभी नहीं आये।

अभी साढ़े बारह बजे थे। ताईजी किताब पढ़ रही थी और सोच रही थी कि लड़का मानता नहीं। इसकी आवाजाही अभी थोने घंटे तक और चलती रहेगी। अब इसे जबर्दस्ती पलम पर लिटा दिया जाये तो कैसा? खुद तो हैरान हो रहा है, मुझे भी हैरान करके रख दिया।

लेकिन वे वैसा न कर सकी। उन्हें बार-बार बस एक ही बात का अफ-सोस हो रहा था कि मैंने कल क्यों इसकी जिद मान ली थी और इसे बाबूजी के साथ कारखाने जाने दिया था?

कल शाम को जब लड़का बाबूजी के साथ कारखाने से लौटा था, तो बेहद डरा हुआ था। उसका मुँह सूखा हुआ था और उसकी आँखों में दहशत भरी हुई थी। ताईजी ने लड़के को उस रूप में देखकर उसे अपनी ओर खींच लिया था और उसके मुँह पर हाथ फेरते हुए पूछा था, 'क्या बात है, भैया? तुम...'

लड़का उनकी गोद में चिपक गया था और बाबूजी ने हँसकर कहा था, 'खामखाह के लिए डर गया है। आज कारखाने में मजदूरों ने थोड़ा उत्पात मचाया था, वही देखकर यह डर गया है। रास्ते में मुझसे पूछ रहा था—ताऊजी, पुलिस न आयी होती तो वे हमको मार देते क्या?' कहकर वे फिर हँस पड़े थे।

मजदूरों के उत्पात की बात जानकर ताईजी भी विचलित हो उठी थी। पूरा ब्योरा जानने के लिए उन्होंने बाबूजी की ओर अपना मुँह उठाकर कुछ पूछना ही चाहा था कि उन्होंने आँखों से संकेत करके उन्हें रोक दिया था और कहा था, 'भैया का हाथ-मुँह धुलाकर, इन्हे कुछ खिलाओ-पिलाओ, वे भूखे होंगे'। फिर लड़के से कहा था, 'जाओ, भैया, ताईजी के साथ जाओ। भला, हमें कीन मार सकता है?'

सड़का ताऊजी के मुँह की ओर देखते हुए ताईजी के साथ स्नान-घर की ओर चला आया था। उसे पीढ़ी पर बैठकर ताईजी उसका मुँह धुलाने लगी थी, तो वह फुसफुसाकर बोला था, 'ताईजी, वे बहुत सारे थे। मुट्ठियाँ ताने हुए वे चिल्ला रहे थे। उनके नयुने फड़क रहे थे और उनकी फैली हुई आँखों की ओर देखकर डर लगता था। कितने भयंकर हैं वे लोग !'

'क्या कह रहे थे वे लोग ?' ताईजी ने पूछा था।

'पता नहीं क्या कह रहे थे, मेरी समझ में कुछ न आ रहा था। मैं तो डर के मारे चौखला गया था। ताईजी, मेरी समझ में क्या आता ? ताऊजी से कुछ पूछने की भी मेरी हिम्मत न हो रही थी। मैं तो चुपचाप दुववा हुआ ताऊजी की बगल में खड़ा रहा।'

'वे तुम्हारे ताऊजी के कमरे में आये थे क्या ?' ताईजी ने पूछा था।

'नहीं, कमरे में तो नहीं आये', आँखें झपकाकर सड़का बोला था, 'लेकिन दरवाजे पर भिड़े हुए वे खड़े थे और ओसारे में खचाखच भरे हुए थे, मुझे बार-बार लगता था कि वे कमरे में आ जायेंगे और जब ऐसा लगता था तो ताईजी, मेरी टांगें काँपने लगती थी और मैं ताऊजी की बांह पकड़ लेता था।'

'तुम्हारे ताऊजी के कमरे के दरवाजे पर तो दो दरवान खड़े रहते हैं, वे किसी को भी तुम्हारे ताऊजी की इजाजत के बिना अंदर नहीं जाने देते', ताईजी ने कहा था।

'पर्दे के उधर दरवान खड़े थे, ताईजी', सड़का बोला था, 'लेकिन वे दो दरवान इतने सारे लोगों को कैसे रोक पाते ? मैं देख रहा था कि उनकी मुट्ठियाँ पड़ने से पर्दा बार-बार हिल उठता था। लेकिन दरवान उन्हें रोकते नहीं थे।'

'लेकिन वे अंदर आये तो नहीं', ताईजी ने कहा था।

'पुलिस न आयी होती तो वे जरूर अंदर आ जाते, ताईजी ! वह तो अचानक एक पुलिस अफसर कमरे के अंदर आ ताऊजी के सामने कुर्सी पर बैठ गया और बाहर दरवाजे पर साल पगड़ियाँ और लाठियाँ दिखायी देने लगी। फिर अचानक ही बाहर बढ़ा हो-हल्ला शुरू हो गया। पुलिस उठकर बाहर चला गया। और, ताईजी, उसके बाहर जाते ही

पदों के बाहर ओसारे में कितनी ही लाठियाँ उठने-गिरने लगी और चौखों-पुकारों की आवाजें आने लगी। फिर अचानक ओसारे में ओले की तरह कुछ पड़-पड़ बजने लगा फिर अचानक ही वगल की दीवार पर कुछ फटाक से बज उठा। यह ईंट का एक बड़ा टुकड़ा था, जो दीवार से टकराकर हमारे सामने फर्श पर आ गिरा था। मैं तो काँप उठा और ताऊजी की वगल से चिपट गया। तभी दरवानो ने आकर दरवाजा और खिड़कियाँ अंदर से बंद कर ली। अब दरवाजों और खिड़कियों पर भी ओले पड़पड़ाने लगे। डर के मारे मेरा बुरा हाल हो रहा था। आखिर मैंने ताऊजी से कहा, ताऊजी, घर चलिए !

‘और फिर तुम लोग चले आये, यही न ?’ ताईजी ने पूछा था।  
‘नही, तभी कहाँ आये ?’ लड़का बोला था, ‘ताऊजी ने मेरी पीठ ठोक-कर कहा—घबराओ नहीं, चलते हैं। फिर एक-एक कर कई लोग अंदर के दरवाजे से कमरे में आये और ताऊजी के सामने कुर्सियों पर बैठ गये। फिर उनमें बातें होने लगी। बाहर से अब कोई आवाज न आ रही थी। दरवाजा और खिड़कियाँ बंद होने के कारण मैं कुछ भी देख न सकता था। अब मेरे मन में बस एक ही बात आ रही थी कि ताऊजी जल्दी से जल्दी घर चले।’  
‘मैंने तो तुम्हें भना किया था’, तौलिये से उसके हाथ-मुँह पोंछती हुई ताईजी बोली थी, ‘तुम्ही नहीं माने न ! अब कभी ताऊजी के साथ कारखाने मत जाना। आजकल मजदूरों का कोई ठिकाना नहीं है। जाने कब बर्बाद कर दें।’

‘वे तो बड़े भयंकर लोग हैं, ताईजी !’ लड़का फिर आँखें झपकाते हुए बोला था, ‘उनकी सहराती हुई मुट्ठियों और भयानक चेहरों की याद करके मेरे तो रोंगटे खड़े हो जाते हैं। पुलिस न आयी होती तो वे हमें ज़रूर मार देते, ताईजी ! कितनी बड़ी ईंट उन्होंने कमरे में फेंकी थी ! कहीं हमें लग गयी होती तो क्या हंता, ताईजी ?...आप ताऊजी को भी अब कारखाने मत जाने दीजिये।’

‘अच्छा, अच्छा’, कहकर ताईजी ने तौवर को पुकारा था और उससे खाने के कमरे में जलपान लगाने को कहा था।  
लेकिन लड़के ने न तो मन से जलपान किया था और न रात को मन

102 : मेरी कहानियाँ

गणेश का काव्य (काव्य संग्रह : 1981)

धरम (कविता संग्रह : 1984)

-50. नौरतनगर, सागर विनवविद्यालय, सागर—470003

से खाया ही था। वह रह-रहकर ताऊजी का मुँह निहारता था और लगता था कि वह कुछ पूछना चाहता है। लेकिन फिर वह कुछ भी न पूछता था।

रात को वह अच्छी तरह सोया भी न था। ताईजी ने बड़ी देर तक उसके सोने का इंतजार किया था। लेकिन वह बराबर खुदबुदाता ही रहा था, तो उन्होंने पूछा था, 'क्या बात है, सो क्यों नहीं रहे हो?'

'ताऊजी के पास मैं सो रहूँ, ताईजी?' लड़के ने पूछा था।

तब ताऊजी ने ही हँसकर कहा था, 'आ जा, आ जा, भैया! जानता हूँ, तुझे ताऊजी की पिता मारे डाल रही है।'

लेकिन ताऊजी के भी पास जाकर वह बड़ी देर तक जागता रहा था। ताऊजी ने उसे कोई कहानी सुनाना चाहा था, तो वह बोला था, 'आज कहानी नहीं सुनेंगे। नींद आ रही है।'

लेकिन वह झूठ बोल रहा था, उसे नींद न आ रही थी। फिर भी उन लोगो ने कुछ भी न कहा था। सोचा था कि शायद चुपचाप रहने से लड़का सो जाये।

फिर भी वह बड़ी देर तक न सोया था। ताईजी इंतजार कर रही थी कि वह सो जाये तो वे बाबूजी से आज की बारदात के बारे में ठीक से पूछें। इस बीच लड़के ने कुछ पूछने का अवसर ही न दिया था। वह बराबर अपने ताऊजी के साथ घिपका रहा था। रोज की तरह शाम को लड़को के साथ खेलने भी वह बाहर न गया था। ताईजी को तो अब चिंता भी हो रही थी कि कहीं इसके कोमल मन पर कोई आघात न पहुँचा हो। आठ साल का, पराये घर का लड़का, कहीं इसे कुछ हो गया तो क्या होगा? हमारे कोई बाल-बच्चा नहीं है, लोग यों ही जाने क्या-क्या बका करते हैं। तब तो लोग और भी जाने क्या-क्या कहने लगे।

ताऊजी रह-रहकर घीमे से हँस पड़ते थे। कहते थे, 'देखती हो, यह अपने हाथ से मेरा मुँह टटोल रहा है...अरे भाई, मुझे कुछ भी नहीं हुआ है, और कुछ भी नहीं होगा। तुम आराम से सो जाओ। उन्हें पुलिस पकड़ ले गयी है, वे इस धन्त हवालात में होंगे।'

‘सबको पकड़ ले गयी है, ताऊजी?’ लडका पट से पूछ बैठा था।  
 ‘नही, भैया’, ताऊजी बोले थे, ‘सबको पकड़ने की जरूरत नहीं पड़ती,  
 सरगने पकड़े जाते हैं। फिर तो बाकी लोग शांत हो जाते हैं। तुम कोई  
 चिंता मत करो। सब ठीक हो जायेगा। ऐसी घटनाएँ तो पहले भी कई  
 बार घट चुकी हैं। मुझे कभी कुछ नहीं हुआ, भैया। आखिर नुकसान मज-  
 दूरो को ही उठाना पड़ा। तुम सो जाओ, बेटा!’

फिर भी काफी देर बाद ताऊजी को महसूस हुआ कि उनकी पीठ पर  
 रखा हुआ लडके का हाथ ढीला हुआ है। उसकी ओर से आश्वस्त होकर ही  
 उन्होंने कहा था, ‘लो, लडका सो गया। अब तुम भी सो रहो, बड़ी रात  
 बीत गयी। कोई खास बात नहीं हुई। कल देखना है कि क्या होता है।  
 मजदूर नहीं मानेंगे, तो कारखाना कुछ दिनों के लिए बंद कर देंगे। कोई  
 चिंता की बात नहीं है।’ आज सच पूछो तो मुझे एक बात की खुशी ही  
 हुई है। यह लडका मुझे बहुत प्यार करता है। आज ही मुझे मालूम हुआ  
 है। कौन जाने, अपना लडका होता तो वह मुझे इतना प्यार करता कि  
 नहीं।’

‘हम भी तो इसे अपने धेठे से बढकर प्यार करते हैं’, ताईजी ने कहा  
 था, ‘लेकिन सुनो जी, इसके मन पर कोई आघात तो न पहुँचा होगा? आज  
 यह इस तरह...’

तभी लडका नींद में चौककर बढबढा उठा। ‘ताऊजी! भागिये!  
 भागिये! वे आ रहे हैं।...’

मुँह से यूँ-थूँ कर ताऊजी लडके की पीठ पर हाथ फेरने लगे थे।  
 लडके का बढबढाना खत्म हुआ था, तो ताईजी ने अपनी कमर से  
 तालियों का गुच्छा निकालकर बाबूजी की ओर बढ़ाते हुए कहा था, ‘इसे  
 उसके सिरहाने रख दो और उसे गोद में लेकर सो रहो।’

सुबह उन्होंने उसे सोते ही छोड़ दिया था। बाबूजी जल्दी-जल्दी जल-  
 पान करके कारखाने चले गये थे। जाते समय वे कह गये थे कि भैया पूछे  
 तो कह देना कि बाजार गये हैं, तुम्हारे लिए अच्छी-अच्छी चीजें लायेंगे।

लडके ने सच ही उठते ही पूछा था, ‘ताऊजी कहाँ हैं?’  
 ‘वे बाजार गये हैं’, ताईजी ने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा था, ‘तुम्हारे

लिए अच्छी-अच्छी चीजें लायेंगे। तुम चलो, जल्दी हाथ-मुँह धोकर जलपान तो करो।'।

जलपान पर बैठकर लड़के ने फिर पूछा था, 'ताऊजी कब तक आयेंगे?'

ताईजी ने कुछ सोचकर कहा था, 'कह गये हैं कि सवा बजे तक आयेंगे।'।

'सवा बजे तो ताऊजी कारखाने से आते हैं', लड़का चट बोल उठा था, 'ताईजी, सब बताइये, ताऊजी कारखाने गये हैं क्या?'

'नहीं, बाजार गये हैं', ताईजी ने उसे फिर बहलाया था, 'देखना, तुम्हारे लिए वे अच्छी-अच्छी चीजें लायेंगे।'।

'इतनी देर तक वे बाजार में क्या करेंगे?' लड़के ने पूछा था, 'ताईजी, मैं कारखाने फोन कर्हूँ क्या?'

ताईजी फिर तो साफ झूठ बोल गयी थी, 'कारखाने फोन नहीं हो सकता। कल मजदूरों ने फोन का तार काट दिया था, तुम्हारे ताऊजी बता रहे थे। तुम चलो, नहा-धोकर कपड़े बदलो। तुम्हारे अध्यापक आ रहे होंगे।'।

'आज मैं नहीं पढ़ूँगा, ताईजी, मन नहीं कर रहा है', लड़के ने सिर हिलाकर कहा था।

'तो फिर अपने अध्यापकजी के साथ सिनेमा देख आओ। तुम्हारे लौटने तक तुम्हारे ताऊजी भी आ जायेंगे।'।

'नहीं, मैं सिनेमा भी नहीं जाऊँगा', लड़के ने मुँह लटकाकर कहा था, 'ताईजी, हम बाजार चलें तो वहाँ ताऊजी से भेट हो जायेगी?'

'ताईजी अब परेशान हो उठी थी। बोली थी, 'आने वे किस बाजार गये हैं। हम उन्हें कहाँ-कहाँ ढूँढ़ते फिरेंगे?'

'गाड़ी से बाजारों में घूमने में क्या देर लगेगी? चलिए, ताईजी!'

लड़के ने अब मचलकर उनका हाथ पकड़ते हुए कहा था।

'अच्छा, चलो! तुम नहा-धोकर जल्दी तैयार हो जाओ', ताईजी ने कुछ सोचकर कहा था, 'मैं भी तैयार होती हूँ।'।

फिर उन्होंने बाजारों का चक्कर लगाया था। लड़के ने हाइबर और ताईजी को तान्कीद कर दी कि वे ताऊजी को देखने रहे और खुद शरबाजे



पर खड़े होकर देखने लगा था। ताईजी ने कई बार उससे लिए कहा था, लेकिन वह तैयार न हुआ। बराबर यही 'पहले ताऊजी को तो ढूँढ़ लूँ!' लेकिन ताऊजी बाजारों में कहां थे कि मिलते? लावा कोई भी नहीं था, 'मैं कह रही थी न कि वे नहीं मिलेंगे। इस तरह ढूँढ़ने से बाजार में हो, मिलता। कौन जाने, जब हम इस बाजार में थे, तो वे उस बायीं पड़ती?' और जब हम उस बाजार में थे, तो वे इस बाजार में हों।' लेकिन उनकी गाड़ी तो कहीं सड़क पर आते-जाते दि

लड़के ने पूछा था।  
 'तुमने गाड़ी भी देखी थी क्या?' ताईजी ने पूछा था।  
 'हाँ, मैंने हर गाड़ी देखी थी', लड़के ने बताया था, 'ताऊजी की गाड़ी फिर भी उसे कहीं दिखायी ही नहीं पड़ी।'  
 'बाजारों को कई-कई सड़कें जाती हैं, भैया', ताईजी ने कहा, 'ताऊजी ने वे बतायेंगे।'  
 समझाने की कोशिश की थी, 'कौन जाने हम इस सड़क से?'  
 वे उस सड़क से निकल गये हों। ताऊजी आयें, तो उनसे पूछना।  
 'कितने बज गये हैं?' तब लड़के ने पूछा था।  
 'साढ़े ग्यारह।' 1, क्या ताऊजी  
 'तब तो अभी बहुत समय है', लड़के ने कहा था, 'ताईजी के बहुत पावेंद तुम देख लेना सवा बजे से पहले नहीं आ सकते?'  
 'नहीं', ताईजी ने कहा था, 'तुम तो जानते हो, वे बक्त तुम देख लेना हैं। जो बक्क देकर वे जाते हैं, ठीक उसी बक्त पर आते हैं। बाहर के दर-वे ठीक सवा बजे आयेंगे।' 1 थी।  
 फिर भी लड़के को चैन कहाँ था? पर लौटकर कमरे से बाजे और दरवाजे से कमरे में उसकी आवाज ही शुरू हो गई।  
 1 ने कई बार

एक बजा तो लड़का बाहर के दरवाजे पर जा अड़ा। ताईजी उसे पुकारा, लेकिन वह अनसुना कर गया।

106 : मेरी कहानियाँ

नमनगर का काव्य (काव्यता संग्रह : 1981),  
 अरघ्य (कविता संग्रह : 1984)

50, गौरनगर, माण्डवी विद्वत्विद्यालय, सागर-470002

अंदर-बाहर सभी ओसारों में मोटे टाट के पर्दे गिरे हुए थे, फिर भी ताईजी को लग रहा था कि कहीं लड़के को गर्म हवा न लग जाये। उन्होंने एक नौकर को बुलाकर ताकीद की कि जाकर भैया के पास दरवाजे पर खड़े रहो और देखो कि कहीं वह पर्दे के बाहर न जाये। बाहर लू चल रही होगी।

सायबान में गाड़ी रुकने की आवाज आयी तो लड़का बेतहाशा ओसारे में भागा, लेकिन नौकर ने उसे पकड़ लिया। लड़का अपने को छुड़ाने के लिए छुपटाने लगा कि पर्दा उठाकर ताऊजी अंदर आये और बोले, 'यह क्या हो रहा है ?'

नौकर लड़के को छोड़कर बोला, 'ये बाहर जा रहे थे....'

लड़का ताऊजी से लिपट गया और उनका मुँह ताकते हुए पूछा, 'ताऊजी, आप कारखाने गये थे क्या ?'

उसका पाल पपपपाते हुए ताऊजी ने हँसकर कहा, 'नहीं, मैं तो बाजार गया था, देखो, तुम्हारे लिए क्या-क्या चीजे लाया हूँ।'

पास में ही ड्राइवर बहुत सारी चीजे हाथों में और गोद में सँभाले हुए खड़ा था। लेकिन लड़के ने उधर देखा ही नहीं। वह कह रहा था, 'हमने तो सब बाजार छान मारे, आप कहीं भी दिखायी नहीं पड़े। आप किस बाजार में थे ताऊजी ?'

'बनाता हूँ', उसका हाथ पकड़कर उसे अंदर ले जाते हुए ताऊजी बोले, 'तुम अंदर चलो। आज बड़ी तेज लू चल रही है। मेरा गला सूख रहा है। पहले पानी पी लूँ, फिर बातें करेंगे।'

वे अंदर आये, तो ताईजी पलंग से उतरते हुए कुछ कहने वाली ही थी कि बाबूजी कपड़े उतारते हुए बोले, 'भाई, आज तो बड़ी लू चल रही है। प्यास के मारे मेरा गला खुश्क हो रहा है। जल्दी पानी मँगाओ।'

'ताऊजी !....'

लड़के की बात बीच ही में काटकर ताऊजी बोले, 'भैया, तुम्हारा यह वक्त आराम करने का है न। तुम इस वक्त ओसारे में क्या कर रहे थे ?'

लड़का स्तब्ध हो उनका मुँह निहारने लगा। तभी उनकी ओर गिलास बढ़ाते हुए ताईजी बोल पड़ी, 'यह तो आज सुबह से ही ताऊजी-

ताऊजी की रट लगाये हुए है। न भोजन किया है, न एक पल को लेटा है। सभी बाजारों में चक्कर लगवाये हैं और फिर कमरे से बाहर के दरवाजे पर और दरवाजे से कमरे में और ताऊजी अभी नहीं आये—ताऊजी अभी नहीं आये !'

'ओह !' व्यस्त होकर ताऊजी बोले, 'तब तो जल्दी घाली लगवाओ। पहले हम भोजन कर लें, फिर कुछ होगा। ले जाओ, इसका हाथ-मुंह धुलवाओ। बाप रे बाप ! यह वक्त हो रहा है और इसने अभी तक भोजन नहीं किया !'

लड़के को मेज पर सिर सटकाये हुए देखकर ताऊजी ने कहा, 'आओ, मैं तुम्हें अपने हाथ से खिलाता हूँ।'

लड़का किसी तरह मिचरा-मिचराकर खाने लगा। ताऊजी उसे समझाने लगे, 'भाई, ये मजदूर तो बड़े ही मामूली लोग होते हैं। भला उनसे हमारा क्या मुकाबला है ? हमारे यहाँ वे चाकरी करते हैं, हम उन्हें तनखाह देते हैं। हम उन्हें चाकरी से अलग कर दें, तो वे भूखी मर जायें। तुम खामखाह के लिए सोचते हो कि वे हमें मार सकते हैं। यह बात तुम अपने दिमाग से निकाल दो भैया। आराम से भोजन करके जाकर सो जाओ। मैं फिर कभी किसी दिन तुम्हें कारखाने ले चलूँगा और वहाँ किसी मजदूर को तुम्हारे सामने ही बुलवाऊँगा। फिर तुम देखना कि वह मेरे साथ किस तरह पेश आता है।'

लेकिन लड़का सिर झुकाये रहा और वैसे ही मिचरा-मिचराकर खाता रहा।

सब एक साथ ही मेज से उठे तो लड़का सिर झुकाये हुए ही बोला, 'ताऊजी, मैं आपके साथ ही आराम करूँगा।'

ताऊजी ने हँसते हुए उसकी ओर देखा और कहा, 'ठीक है, चलो।' ताऊजी पसंग पर लेटने ही वाले थे कि टनन-टनन घटी बज उठी। नोकर ने बाहर जाकर देखा, तो कोई दो मामूली से आदमी खड़े थे। उसने उनसे पूछा, 'क्या बात है ?'

108 : मेरी कहानियाँ

‘हम बिजलीघर के मजदूर हैं’, उनमें से एक बोला, ‘कोठी की बिजली काटने आये हैं। साहब से बोल दो और यह कागज है, दिखा दो।’

‘साहब तो आराम कर रहे हैं’, नौकर ने कहा।

‘तो किसी को भी खबर कर दो, हम बिजली काटने जा रहे हैं’, दूसरे ने कहा।

‘नही-नही, रुको’, नौकर ने कहा, ‘हम लौटकर बताते हैं।’

नौकर ने दरवाजे पर खड़े हो धीरे से पुकारा, ‘रानी माँ !’

‘क्या है?’ अंदर से तारिजी बोली, ‘बाहर कौन आया है?’

‘बिजलीघर के मजदूर हैं, रानी माँ’, नौकर ने बताया, ‘बिजली काटने आये हैं। यह कागज है।’

तारिजी ने दरवाजा खोलकर नौकर से कागज ले लिया और बाबूजी के पास जाकर बोली, ‘देखो जी, यह कैसा कागज है? नौकर कहता है कि बिजली काटने बिजलीघर से मजदूर आये हैं! यह कैसे हो सकता है?’

‘मजदूर?’ लड़का जोर से बोलना हुआ पलंग पर उठ बैठा।

कागज लेते हुए ताऊजी ने हँसकर लड़के की ओर देखा और बोले, ‘तुम चुपचाप लेटो।’

‘वे बिजली काट देंगे, ताऊजी?’ लड़के ने फिर पूछा।

‘नहीं, हमारी बिजली कोई नहीं काट सकता!’ ताऊजी कागज देखते हुए बोले, ‘तुम चुपचाप लेटो। मैं उनसे बात करता हूँ।’

पलंग से उतरते हुए लड़का बोला, ‘ताऊजी, आप मत जाइये, जो कहना हो नौकर से कहला दीजिये।’

ताऊजी फिर हँस पड़े। बोले, ‘अरे...’ शेष बात वे पी गये। अचानक उन्हें कुछ सूझ गया। बोले, ‘आओ, तुम भी मेरे साथ आओ। तुमने तो हद कर दी, यार!’

लड़का काँप उठा। लेकिन उसका हाथ ताऊजी के हाथ में था और वे उसे घसीटते हुए-से कमरे से बाहर आये और एक नौकर को बुलाकर कहा, ‘बैठक खोलो और बाहर जो मजदूर खड़े हैं, उन्हें बुलाओ।’

ताऊजी लडके के साथ एक कोच पर बैठ गये, तो नौकर मजदूरो को बुलाने ओसारे मे गया।

लडका ताऊजी से बिलकुल सटकर बैठा था, फिर भी काँप रहा था और आँखे फाड़कर दरवाजे की ओर देख रहा था।

मजदूर दरवाजे पर आ खड़े हुए, तो लडका ताऊजी के पास और सट गया। ताऊजी ने मजदूरो से कहा, 'अंदर आ जाओ और दरवाजा बंद कर लो, बाहर से गर्म हवा आ रही है।'

दरवाजा उठगा कर उससे सटकर ही मजदूर खड़े हो गये, तो ताऊजी अजीब लहजे मे बोले, 'वहाँ क्यों खड़े हो गये, सोफे पर आकर बैठ जाओ।' मजदूर वही फर्श पर बैठ गये। एक दाँत दिखाते हुए बोला, 'हमारे लिए यही जगह ठीक है, सरकार। आप कहिये, क्या हुकुम है?'

लडके की पलके इतनी देर बाद झपक उठी। उसकी कंपकंपाहट भी थोड़ी कम हो गयी। फिर भी उसकी आँखें मजदूरो पर ही टँकी थी, जैसे वह उन अजनबियो को अच्छी तरह देख-समझ लेना चाहता था।

'तुम लोग इस वक्त यहाँ क्यों आये?' ताऊजी थोड़ा बिगड़कर बोले, 'तुम लोगो को इतनी भी समझ नहीं कि यह शरीफो के आराम करने का समय होता है?'

'सरकार... हम... हम तो ताबेदार है, जो दफ्तर से हुकुम हुआ...'

हकलाकर घोलते हुए एक मजदूर बीच मे ही चुप हो गया।

लडके की पलके कई बार पट-पट झपक उठी।

'किस नामाकूल आदमी ने तुम लोगो को यह हुक्म दिया है कि तुम लोग हमारे आराम मे खलल डालो? जरा बताओ तो मैं अभी इजीनियर साहब को फोन करूँ और उसे इस बेहूदा हरकत का मजा चखा दूँ।' बिगड़-कर ताऊजी ने पूछा।

'सरकार, वह कागज...', सहमी आवाज मे एक मजदूर ने अघबटो बात कही।

लडके के चहरे का रंग वापस आने लगा। उसके होठ थोड़ा खुल गये और ताऊजी के पास से जरा हटकर वह ठीक से बैठ गया।

कागज मजदूरो की ओर फैलते हुए ताऊजी गरज पड़े, 'इसमे क्या है?'

तुम लोग कुछ पढ़े-लिखे हो ?'

'जी, मकान का नंबर....'

'क्या नंबर है मकान का ?' ताऊजी मजदूरों की ओर ऐसे हाथ उठाकर बोले जैसे वे उन्हें मार देंगे।

लड़के के होठों पर एक मुस्कान उभर आयी। वह सोफे से उठ पड़ा हुआ।

एक मजदूर ने कागज उठाकर उसे देखते हुए कहा, 'जी, सात सौ आठ।'

लड़के ने जब देखा कि मजदूर के हाथ में वह कागज काँप रहा है, तो अचानक ही वह हँस पड़ा।

ताऊजी ने जवान ँँठकर कहा, 'सात सौ आठ ! ठीक से देखो ! उसके आगे भी कुछ है ?'

दोनों मजदूर खड़े होकर कागज ध्यान से देखने लगे।

लड़के ने देखा कि अचानक मजदूरों के चेहरे फक पड़ गये। वे दरवाजे की ओर मुड़ते हुए बोले, 'माफ कीजिये। अन्धकार पर हमारा ध्यान नहीं गया।

'ध्यान नहीं गया !' ताऊजी उठकर उन पर पिलते हुए बोले, 'गँवार ! जाहिल ! अरे, तुम लोगों को इतना तो सोचना चाहिए कि यह कोठी है, यहाँ का पैसा कभी भी वाकी नहीं पड़ सकता ! क्या नाम है तुम्हारे ? बताओ, मैं अभी इंजीनियर साहब को फोन करता हूँ !'

'माफ कर दीजिये, सरकार !' दोनों मजदूर गिड़गिड़ाकर बोले, 'गलती हो गयी।'

और वे पर्दा उठाकर सीढ़ियाँ उतर गये।

लड़का ताली बजाता हुआ तारिजी के पास जा पहुँचा। बोला, 'तारिजी ! तारिजी ! ताऊजी ने मजदूरों को डाँट दिया ! वे भाग खड़े हुए। तारिजी वे तो...वे तो... ●

## एक खामोश मौत

बहुत बुरे दिन थे। कैसी दारुण स्थिति थी, इसका अंदाजा इसी से लगाया जा सकता है कि एक रात मुझे अपनी गर्भवती पत्नी के साथ अपना घर-घुटुंब छोड़ देना पड़ा। पास में शरीर के फटे-पुराने कपड़ों के सिवाय कुछ भी न था। बिना टिकट हमने दो स्टेशनो का सफर तय किया। पत्नी को उसके मायके छोड़कर मैं समुरजी से कुछ रुपये लेकर किसी नौकरी की तलाश में निकल पड़ा। कई जगहों से निराश होकर आखिर मैं इलाहाबाद अपने एक संबंधी के यहाँ पहुँचा। उन्हीं की सहायता से कई दिनों के बाद एक साप्ताहिक में तीस रुपये माहवार की एक नौकरी मिली।

साप्ताहिक के मालिक ही संपादक थे। उन्होंने अपने एक कमरे के कार्यालय के ऊपर सीढ़ियों के पास की मियानी में, जिसमें कागज का स्टॉक रहता था, मुझे रहने की अनुमति इस शर्त पर दी कि मैं फाजिल वक्त में उनके लड़के को पढ़ा दिया करूँ और घर के छोटे-मोटे काम कर दिया करूँ। कार्यालय में मुझे सुबह नौ बजे से शाम छह बजे तक काम करना पड़ता। प्रूफ पढ़ने से नेकर, पैकिंग, डिस्पैच और खपरासी तक का काम करना पड़ता। घर पर सुबह-शाम उनके लड़के को एक-एक पढ़ाने के अलावा बाजार से सौदा-मुलुफ खाना पड़ता, आटा पीसना, और किसी

112 : मेरी कहानियाँ

मेहमान के आने पर सेवक का काम भी करना पड़ता । कार्यालय और उनके घर का फासला करीब एक मील था । सुबह-शाम, दो-दो बार मुझे यह फासला पैदल ही तय करना पड़ता । रास्ते में ही फूटपाथ की किसी दुकान से मैं रोज कुछ खा-पी लिया करता ।

रात को जब मैं मियानी में घुसता, तो थकान से मेरा शरीर चूर-चूर होता । अँधेरे में नंगे फर्श पर ही, शरीर के कपड़ों के साथ, मैं पड़ जाता । लेकिन नींद जल्दी न आती । जैसे जिंदगी की सारी चिंताएँ इसी घड़ी के इंतजार में रहती । प्रेमा की याद आती । अपनी स्थिति पर रोना आता\*\*\* समझ में ही न आता कि इस तरह जिंदगी कैसे और कब तक कटेगी ।

दो-दो, तीन-तीन रुपये करके तनखाह मिलती और खाने में ही खत्म हो जाती । कभी-कभी पैसा न मिलता तो मुझे भूखे ही रहना पड़ता ।

इतनी तकलीफों और चिंताओं में मेरे दिन बट रहे थे । फिर भी मैं प्रेमा को इनके विषय में कुछ भी न लिखता । वह मुझे बराबर कोई चिंता न करने और सेहत का ध्यान रखने की ताकीद करती । कभी यों ही मैं लिख देता कि किसी चीज की जरूरत हो तो लिखो, तो जवाब में वह लिखती कि मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं है । आप मेरी कोई चिंता न करें । यहाँ मुझे कोई भी कमी नहीं है ।

करीब पाँच महीने बाद ससुरजी की चिट्ठी आयी, जिसमें बेटा होने की खबर और बचाई थी ।

चिट्ठी पढ़कर खुशी के मारे एक क्षण को मेरा दिल धड़क उठा और फिर रुलाई फूट पड़ी । उस रात मियानी में पड़ा-पड़ा मैं बड़ी देर तक फूट-फूट कर रोता रहा, प्रेमा और बच्चे के पास पहुँचने का कोई भी रास्ता दिखायी न पड़ता था ।

दूसरे दिन मैंने ससुरजी के नाम भी पत्र लिखा । बेटा पैदा होने पर अपनी खुशी जाहिर की और भगवान को धन्यवाद दिया । साथ ही यह भी लिखा कि छुट्टी नहीं मिल रही है, लेकिन जल्द आने की कोशिश करूँगा ।

दो हफ्ते बाद प्रेमा की चिट्ठी आयी, जिसमें बच्चे की ही बातें अधिक थी । अंत में उसने लिखा था कि आपने पिताजी के पत्र में जल्दी आने को लिखा था, कब आ रहे हैं ? एक दिन के लिए भी जरूर आ जाइये । बच्चे



का मुँह देख जाइये !

इस पत्र का उत्तर मैंने कई दिन तक न दिया। मन-ही-मन तड़पता रहा, फिर एक दिन साहस करके मैंने अपनी स्थिति उसे ठीक-ठीक लिख दी और अंत में अपने हृदय की सारी व्यथा उँडेलकर उसी से पूछा, प्रेमा, तुम्हीं बताओ, इस स्थिति में मैं क्या करूँ, तुम्हारे पास कैसे पहुँचूँ ? मेरे-जैसा अभागा भी क्या इस दुनिया में कोई होगा ?

उसके बाद कई दिन बड़ी बेचैनी से कटे। प्रेमा क्या लिखती है, इसका इंतजार था। लेकिन अचानक उसका पत्र जल्दी नहीं आया।

इसी बीच एक शाम, कार्यालय बंद होने का समय हुआ तो मालिक ने मुझे अपने पास बुलाया। उनकी मेज के सामने जाकर मैं खड़ा हुआ तो उन्होंने मेरी ओर एक किताब बढ़ाकर कहा, 'मैंने इसमें एक कहानी पर निशान लगा दिया है। रात में तुम इसका अनुवाद कर डालना। इस काम के लिए तुम्हें पाँच रुपये अलग से मिलेंगे।'

थोड़ी देर तक मैं उनका मुँह देखना रहा। फिर बोला, 'मियानी में रोशनी तो है नहीं, मैं कैसे काम करूँगा ?'

'तुमने बल्ब नहीं लगाया है क्या ?'  
मैं फिर उनका मुँह ताकने लगा, तो वे बोले, 'अंधेरे में कैसे रहते हो ? भलेमानस, एक बल्ब तो तुम्हें लगा लेना चाहिए था।' बहकर उन्होंने जेब में हाथ डाला, बटुआ निकालकर खोला और उसमें से दो रुपये निशानकर मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा, 'एक बल्ब और कागज-कलम-स्याही खरीद लेना। कहानी मुझे बल दे दो तो बहुत अच्छा। इसे थपते ही अंक में देना है। कुछ दिन तक हर अंक में एक विदेशी कहानी का अनुवाद छापने का मैंने कार्यक्रम बनाया है, तुमने ठीक अनुवाद किया तो महीने में बीस-पच्चीस तुम्हारे ऊपर से बन जायेंगे। मैं खुद कहानियाँ चुनकर तुम्हें दिया करूँगा।'

उस रात मैं काफी उत्साह में था। धवान का वही नाम भी न था। बीस-पच्चीस रुपये माटवार का आशामहल कोई मामूली ऊँचा न था। मुझे लगा कि अब मैं निश्चय ही प्रेमा के पास जा सकूँगा और शायद उसे अपने

114 . मेरी कहानियाँ

पहला आवृत्ति संस्करण : 1951]

प्रथम आवृत्ति संस्करण : 1954]

-50, बोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

पास भी रख सकूँगा।

मियानी की रोशनी जैसे मेरी जिंदगी की रोशनी हो। मैंने इधर-उधर पड़े हुए बेठनों को फर्श पर बिछाया और वाक्यादे अनुवाद के काम में जुट गया। वह मोपासाँ को 'निकलेस' कहानी थी। अंग्रेजी कोई बहुत मुश्किल न थी और फिर उस रात मेरे दिल-दिमाग की कुछ ऐसी कैफियत थी कि मुझे कुछ भी मुश्किल लग ही न रहा था। दनादन वाक्य पर वाक्य उतरते गये।

अनुवाद पूरा करके मैंने उसे दुहराया। मुझे स्वयं आश्चर्य हो रहा था कि इतना अच्छा अनुवाद इतनी जल्दी मैंने कैसे कर लिया। मेरी छुशी का ठिकाना न था। इतनी देर में मैंने पाँच रुपये का काम कर लिया था और मुझे लगा कि डेढ़ सौ रुपया महीना तो मैं आसानी से कमा सकता हूँ।

बत्ती गुल करके मैं बेठनों पर लेटा तो मेरा दिमाग उड़ने लगा। कार्यालय में कई मासिक और साप्ताहिक पत्र आते थे। उन्हें देखने को मन तो होता था, लेकिन अवकाश ही न मिलता था। सोचा, ये पत्र-पत्रिकाएँ भी तो अनुवाद छाप सकती हैं। और मेरे मन में एक योजना रूप लेने लगी।

रात भर मैं जागता रहा और सोचता रहा। कितनी बातें सोच डाली, कोई हिसाब नहीं।

सुबह मालिक के घर के लिए चला तो अनुवाद साथ लेता गया और मिलते ही उनके हाथ में घमा दिया। वे बोले, 'कर डाला क्या?'

'जी हाँ', मैंने कहा, 'देख लीजिये, कैसा है। कुछ कमी रह गयी हो तो बता दीजियेगा, मैं ठीक कर दूँगा।'

घर के काम निवटाकर मैं चलने लगा तो मालिक ने मेरी पीठ ठोकते हुए कहा, 'बिल्कुल ठीक है। तुम इसे प्रेस में देते जाओ। वह देना इसे तुरत कंपोज करा दें।'

रास्ते में यो ही पन्नों को खोलकर देखा तो दंग रह गया। ऊपर अनुवादक के नाम की जगह मेरा नाम काटकर मालिक ने खुद अपना नाम लिख दिया था। बड़ी कोपत हुई। सारा उत्साह ही जाता रहा। पाँच बेदम से हो गये।

एक पुलिया पर बैठकर उदास, मन में सोचने लगा कि यह क्या हो

गया ? लेकिन अभी दो मिनट भी न बैठा हूँगा कि अचानक खयाल आया, इसी रास्ते से मालिक आ रहे होंगे, कहीं उन्होंने मुझे यहाँ बैठे देख लिया तो क्या होगा । मैं उठकर चलने लगा । लेकिन मुझसे चला ही न जा रहा था, लगता था मैं बेहद थक गया हूँ ।

उस दिन मेरा मन उचटा रहा । मेरी शिथिलता देखकर ही शायद मालिक ने मुझे बुलाया । पूछा, 'क्या बात है ? तुम आज अनमने-से लग रहे हो ?'

मैं सिर झुकाये उनके सामने उदास खड़ा रहा । वही बोले, 'अनुवाद पर मैंने अपना नाम दे दिया है, तुम्हें दुख पहुँचा है क्या ?—देखो भाई, अगर ऐसी बात है तो मैं अब भी तुम्हारा नाम दे सकता हूँ । लेकिन तब तुम्हें कोई पारिश्रमिक नहीं मिलेगा । तुम नाम और दाम मे से किसी एक को चुन लो... तुम्हें मैं बहुत कम तनखा दे पाता हूँ, इसीलिए मैंने सोचा कि किसी और तरह से भी तुम्हारी कुछ मदद करूँ । तुम यह काम करते रहोगे तो बीस-पच्चीस महीने में और बन जायेंगे ।' कहकर उन्होंने बढ़ते से निकालकर तीन रुपये मेरी ओर बढ़ा दिये । बोले, 'अनुवाद का पैसा मैं तुरत दे दिया करूँगा । तुम एकाध बपड़ा बनवा लो । ये बपड़े तो अब पहनने लायक नहीं है । माँ जी आज तुम्हारे बारे में कह रही थी । कुछ बपड़े वे भी तुम्हें देंगी । अब जाटे के दिन सिर पर हूँ । जाओ, मन छोटा मत करो । नाम में कुछ नहीं घरा है, काम ही महत्वपूर्ण है । और देखो ।' उन्होंने जरा देर रुककर कहा, 'तुम नाम चाहते हो तो मैं एक तरकीब तुम्हें बताता हूँ । मुझे तो महीने में चार-पाँच कहानियों की ही जरूरत पड़ेगी । यह काम तुम चार-पाँच रातों में ही पूरा कर सकते हो । बाकी रातों में तुम चाहो तो मालिक कहानियाँ लिख सकते हो या अनुवाद कर सकते हो और दूसरी जगहों पर छपने के लिए भेज सकते हो । हो सकता है कि इस तरह तुम्हें और भी पैसे मिल जायें । मेरे पास सभी विदेशी विख्यात कहानीकारों के संग्रह हैं । दो-चार संग्रह मैं तुम्हें दे दूँगा । चाहोगे तो अनुवाद करने के लिए कहानियाँ चुनने में भी मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ और तुम्हारी मालिक कहानियों का सम्पादन भी कर दिया करूँगा । मैं जानता हूँ, तुम जरूरतमंद आदमी

116 : मेरी कहानियाँ

हो। लेकिन भाई, मेहनत करोगे तो तुम्हें कोई तकलीफ न होगी। कल तुम्हारे एक संबंधी मिले थे। बता रहे थे कि तुम्हारे यहाँ लडका हुआ है।'

अचानक उनकी यह बात सुनकर जाने मुझे क्या हुआ कि मैं अपनी आँखें ढककर रो पड़ा।

'बैठ जाओ, बैठ जाओ !' वे तत्पर होकर बोले, 'भाई, यह तो खुशी की बात है। तुम रोते क्यों हो ? देखो, समय सदा एक तरह से नहीं बीतता, तुम तो अभी बिल्कुल जवान हो। योग्यता की भी तुममें कमी नहीं है। मेहनत भी तुम कर सकते हो। फिर फिर करने की क्या जरूरत है ? एक दिन तुम जरूर सुखी होओगे। मैं कुछ देख-समझकर ही यह बात कह रहा हूँ। विश्वास करो। तुम अपने बच्चों को यही क्यों नहीं बुला लेते ? भाई, मुझसे जो हो सकेगा, मैं जरूर करूँगा। तुम लोग मियानी में रह सकते हो, बाहर थोड़ी-सी जगह है, वहाँ खाने-पकाने का काम हो सकता है।'

उनकी सहानुभूति पाकर मेरा दिल उमड़ आया। मैंने खड़े-खड़े ही अपनी पूरी स्थिति के विषय में उन्हें बता दिया। फिर कहा, 'ऐसी स्थिति में उन्हें लेने के लिए मैं कैसे जाऊँ ?'

सुनकर वह थोड़ी देर तक चुप रहे। फिर बोले, 'अच्छा, यह अक डिस्पेंच करके तुम दो दिन के लिए चले जाओ। लेकिन, भाई, देर मत करना। मैं किसी तरह आने-जाने के लिए तुम्हारे खर्च का बंदोबस्त करता हूँ।' और उठकर मेरी पीठ ठोकते हुए कहा, 'जाओ, अब काम करो।'

यह सब कुछ अनहोनी-सा हुआ था। मेरी खुशी का ठिकाना न था। कृतज्ञताभरी आँखों से उनकी ओर देखते हुए मैंने कहा, 'बाबूजी, अनुवाद के लिए तीन-चार कहानियाँ मुझे और दे दे।'

'अच्छा-अच्छा, शाम को ले लेना', कहकर वे अपने काम में लग गये।

लेकिन मुझे जाना न पड़ा। तीसरे दिन अभी थोड़ी रात बाकी ही थी कि नीचे से पुकार सुनायी दी। कोई मेरा नाम ले-लेकर पुकार रहा था। उठकर नीचे गया तो क्या देखता हूँ कि मेरे ससुरजी के पीछे मेरी पत्नी, अपनी गोद में बच्चा लिए, खड़ी है। मैंने झुककर ससुरजी के पाँव छुए। बोला, 'आइये, शनिवार तक तो मैं ही पहुँचने वाला था।'

'यही नहीं मानी, भाई', वह बोले, 'हमने तो बहुत समझाया... यह

विस्तर तुम उठा लो, मैं सूटकेस और टोकरी उठा लेता हूँ।'  
मियानी में भाकर अभी खड़े ही थे कि समुरजी बोले, 'बेटी, ज'  
मुन्ने को मुझे दो। मेरी एक गाड़ी साढ़े सात बजे जाती है। अभी चल प  
तो मिल जायेगी।'

उनकी गोद में मुन्ने को देते हुए प्रेमा सिर झुकाये हुए धी मेस्वर में  
बोली, आज रकियं, बाबूजी। कल जाइयेगा।'  
मुन्ने को चूमते हुए समुरजी बोले, 'बिना छुट्टी लिए चला आया हूँ।  
तुम लोग चिट्ठी लिखते रहना।' और उन्होंने मुन्ने को प्रेमा की गोद में  
वापस कर दिया।

प्रेमा ने मुन्ने को बाबूजी के चरणों में छुसाकर मुझे दिया और खुद  
उनके पाँव छूने को झुक गयी।  
समुरजी ने जेब से दस रुपये का एक नोट निकालकर मेरी गोद में  
पड़े मुन्ने के हाथों में धुसेडा और चल पड़े। प्रेमा ने मुन्ने को मेरी गोद से  
लेकर कहा, जाइये, बाबूजी को छोड़ आइये।'

मैं हतबुद्धि की तरह समुरजी के पीछे-पीछे सीढ़ियाँ उतरने लगा।  
नीचे झुककर समुरजी बोले, 'तुम जाओ उनके पास, मैं चला जाऊँगा।  
प्रेमा को अभी कुछ दिन और अपनी माँ के पास रहना चाहिए था। लेकिन  
यह जिद पर उतर आयी तो हम क्या करते? दम-पाँच दिन के बाद, न हो,  
उसे पहुँचा देना। अभी इसे सेवा की जरूरत है। तुम समझा-बुझा देना।'  
मेरे कंधे पर हाथ रखकर वह आगे बोले, 'अपने माँ-बाप से अलग होकर  
ऐसा न समझना कि तुम बे-माँ-बाप के हो। जब तक हम ज़िंदा हैं, हमारा  
घर तुम लोगों के लिए हमेशा खुला रहेगा...' अच्छा, अब तुम ऊपर जाओ।'  
मेरे कंधे से अपना हाथ हटाकर वह मुझे तो मैंने झुककर उनके पाँव  
पकड़ लिए।

मुझे उठाते हुए उन्होंने आशीर्वाद दिये और जेब से दो दस-दस रुपये के  
नोट निकालकर मेरे हाथ में ठूँसते हुए बोले, 'अपने लिए कपड़े बनवा  
लेना। जल्दी में हम कुछ न कर सके।'  
सड़क पर वे जा रहे थे। मैं बाकी देर तक उनकी ओर देखना रहा  
मियानी में बच्चे को बैठन पर लिटाकर प्रेमा उसकी बगल में

118 : मेरी बहानियाँ

झुकाये हुए बैठी थी, दरवाजे पर आहट पाकर उसने सिर उठाकर मुझे देखा और बोली, 'इतनी जल्दी आ गये, बाबूजी को छोड़ने स्टेशन नहीं गये क्या ?'

उसके पास बैठते हुए मैंने कहा, 'उन्होंने ही नीचे से खीटा दिया ।'

उसके बाद उसने फिर घुटनों में सिर डाल लिया और ज़ोर-ज़ोर से साँसे लेने लगी । मैं बच्चे के सिर पर हाथ फेरता रहा । मैं क्या बोलूँ, मेरी समझ में न आ रहा था ।

काफी देर बाद वह घुटनों में सिर डाले हुए ही बोली, 'बिस्तर खोलकर लेट क्यों नहीं जाते ? अभी तो रात बाकी है ।'

मैंने बिस्तर खोलकर फैलाया और बच्चे को उस पर लिटाकर कहा, 'आओ लेटो ।'

'आप लेटिये', वह बोली ।

'मुझे कुछ काम करना है ।'

'कुछ लिख रहे थे क्या ? यहाँ कागज-कलम-दवात पड़े हुए थे ।'

'हाँ, एक नया काम शुरू किया है ।'

'रात में करते हैं ?'

'हाँ ।'

'तो सोते कब हैं ? आपने लिखा था, सुबह से लेकर रात के नौ बजे तक काम करते हैं ।'

'तीन रातों से घड़ी-दो-घड़ी ही सोया हूँ । आज की कहानी लम्बी है, अभी चार पृष्ठों का अनुवाद बाकी है, इसे आज पूरा करना था । कल शाम को मैं रवाना होने वाला था । तुम्हें मेरा इंतज़ार करना चाहिए था । बाबूजी कहते थे, तुम मानी हो नहीं ।'

'आप आधेगे, मुझे विश्वास ही नहीं हो रहा था ।'

'बाबूजी कहते थे, तुम्हें अभी कुछ दिन और माँ के पास रहना चाहिए था । तुम्हें अभी रोना की जरूरत है ।'

'आपको मेरी सेवा की जरूरत नहीं है ?'

'नहीं ! मैं तो ठीक-ठाक हूँ ।'

'हूँ ।'

‘कितनी दुबली हो गयी हो तुम !’  
‘और आप ? आपकी हालत तो मुझसे देखी नहीं जाती । इतना काम आप नयो करते हैं, जबकि वह इतना कम पैसा देता है और वह भी हीज-हगा कर देता है ।’

‘मजबूरी है...लेकिन इस नये काम से कुछ और आमदनी की उम्मीद है । बीस-पच्चीस माहवार तो यही से और मिलेंगे ।’  
‘दिन-रात काम कैसे करेंगे ? इस तरह भी क्या दुनिया में कोई काम करता है ? आपकी तदुरुस्ती यो ही बहुत गिरी हुई है ।’  
‘न करने से कैसे चलेगा ?’ मैं बोला, ‘बाबूजी कहते थे, दस-पाँच दिन में उन्हें पहुँचा देना । मेरी भी राय है...’

‘ऐसा मत कहिये ।’ वह बोली, ‘आपको छोड़कर मैं नहीं रह सकती । आप यहाँ दुख उठाये और मैं वहाँ आराम से रहूँ, यह नहीं हो सकता । इतने दिन मैंने कैसे काटे हैं, आपको नहीं बता सकती । आपकी आखिरी चिट्ठी पढ़कर तो मुझे होल-सा हो गया । बाप रे बाप ! आप इतनी तकलीफ उठाते रहे और...’

‘प्रेमा, जैसा समय देखा जाता है, वैसा किया जाता है’, मैं बोला, ‘अब लगता है कि हालत सुधरेगी । मुझे इस नये काम से बड़ी उम्मीदें हैं ।’  
‘जो हो, मैं आपके साथ ही रहूँगी’, वह बोली, ‘दुख से कटे या सुख से, आपको देखती रहूँगी तो मुझे संतोष रहेगा ।’

मैंने समझ लिया, प्रेमा से कुछ और कहना बेकार है । हम साथ-साथ रहने लगे । मेरे कामों में कोई कमी नहीं आ सकती थी । सुबह चाय-रोटी लेकर मैं मालिक के घर चला जाता । शाम को भी ऐसा ही होता । हमारा साथ रात के चंद घंटों के लिए ही होता था । वह सो जाती और मैं अनुवाद का काम करता । लेकिन शिकायत का एक सपना भी उसके होठों पर कभी न आता । जब भी मैं आता, वह मुस्कराकर मेरा स्वागत करती ।

मौनिक कहानियों और अनुवादों को लेकर मुझे जो उम्मीदें थी, वे पूरी हो जाती, तो शायद हमारे दिन अच्छी तरह बटते रहते । लेकिन ऐसा हुआ नहीं । बहुत सारी कहानियाँ तो वापस आ गयी । एक-दो छपी भी तो बार-बार के तबाजों के बावजूद एक पैसा भी न जाया ।

120 : मेरी कहानियाँ

हताश होकर एक दिन मैंने मालिक को यह बात बतायी तो वे मुस्कराकर बोले, 'भाई मैं जानता था कि ऐसा ही होगा। मैंने तुम्हारे अनुवाद पर अपना नाम दिया था, तो तुम्हें बुरा लगा था। अब तुम समझ ही सकते हो कि मैं पाँच रुपया फी कहानी तुम्हें देता हूँ, तो तुम्हें अपना ही समझकर देना है। और अब तो मैं यह सोच रहा हूँ कि अनुवाद छापना बंद कर दूँ। कई महीने छपते हुए हो गये, कोई खास फायदा न हुआ।' कहकर उन्होंने मेरी ओर देखा।

मेरी तो जैसे जान ही निकल गयी। मेरे पाँव ऐसे धरधरा उठे कि उन्हें संभालना मुश्किल हो गया। मेरा सूखा हुआ मुँह देखकर ही वे बोले 'तुम धक्काओ नहीं, भाई मैं तुम्हारे लिए कुछ और सोच रहा हूँ। तुम बाल-बच्चेदार आदमी हो, तुम्हारे लिए कुछ-न-कुछ तो करना ही होगा। शाम तक सोचकर मैं तुम्हें बताऊँगा।'।

मेरा वह पूरा दिन बड़ी बुरी तरह बटा। रह-रहकर चिंता से मेरा माथा फटने लगता। समझ में ही न आता कि अब क्या होगा। जो पैसा मुझे मिल रहा था, उससे बड़ी मुश्किल से रोटी-दाल चल रही थी। बच्चे को पूरा दूध दे पाना भी मुश्किल था। दूध खत्म हो जाता था, तो हम उसे दाल का पानी पिलाते, दाल के पानी में भात पीसकर चम्मच-चम्मच खिलाते। प्रेमा का दूध सूख गया था। शायद वह फिर माँ बनने वाली थी। इस बीच फिर कई बार मैंने उससे मायके जाने को कहा था। लेकिन वह राजी ही नहीं होती थी। कहती थी, 'ऐसा मत कहिये ! आपके बिना मैं नहीं रह सकती।'।

शाम को कार्यालय बंद होने का समय हुआ, तो मैं जाकर मालिक की मेज के सामने खड़ा हो गया। उन्होंने सिर उठाकर मेरी ओर देखा, फिर कुर्सी की पीठ पर टेक लगाकर कहा, 'हाँ, भाई, मैंने तुम्हारे लिए दो-तीन काम सोचे हैं। एक तो यह कि तुम कुछ विदेशी कहानियों का भारतीयकरण करो। यह काम कोई उतना मुश्किल नहीं है। पात्रों और जगहों के नाम हिंदुस्तानी कर देने होंगे और थोड़ा बहुत इधर-उधर बदल देना होगा। शुरू में किसी कहानी को पढ़कर मैं तुम्हें समझा दूँगा कि कैसे करना होगा। कोई चिंता की बात नहीं है। मैं जानता हूँ, तुम बहुत अच्छी तरह कर



लोने...और दूसरा काम यह है कि रविवार के दिन तुम चौक में या सिविल लाइन में या कटरा में धूम-धूमकर साप्ताहिक बेचो या घरों में जाकर इसके वार्षिक या छमाही या तिमाही ग्राहक बनाओ। मैं तुम्हें पच्चीस फीसदी कमिशन दूंगा। बीस कापी भी तुम बेच लोगे तो तुम्हारे सवा रुपये खड़े हो जायेंगे। एक भी वार्षिक ग्राहक तुम बना लोगे तो तुम्हारे ढाई रुपये बन जायेंगे। भाई, यह तुम्हारे करने पर है। जितना तुम करोगे उतना ही तुम्हें फायदा होगा। और तीसरा काम यह है—क्यों भाई, तुम्हारी पत्नी कोई काम कर सकती है? कहकर उन्होंने मेरी ओर देखा और मेरे कुछ कहने के पहले ही बोले, 'देखो इममें शर्म की कोई बात नहीं है। बात यह है कि मेरे घर में आजकल कुछ तबीयत खराब चल रही है। उनकी थोड़ी मदद करनी है। हमारे घर में तो जगह नहीं है, लेकिन खोज-पूछकर कोई कमरा पास ही मे तुम लोगों को सस्ते में दिला दूंगा। तुमको दो-दो बार आने-जाने से भी छुट्टी मिल जायेगी और साथ ही पाँच-सात रुपये और भी मिल जायेंगे। बोलो, अब तुम क्या कहते हो? देखो, भाई, अपनी ओर से मैं जो कर सकता हूँ, मैंने तुम्हारे सामने रख दिया है। अब यह तुम्ही पर मुनहसर करता है कि तुम क्या करते हो।'

'कोई कहानी दे दीजियेगा', मैंने कहा।  
 'कहानी तुम्हें कल दूंगा। आज रात को पढ़कर चुनूंगा। और बोलो?'  
 'रविवार को साप्ताहिक बेचूंगा।'  
 'जल्द बेचो। तुम मेहनत से काम करोगे तो इसमें जरूर तुम्हें फायदा होगा। और बोलो?'  
 'मेरे घर में भी आजकल तबीयत कुछ ठीक नहीं चल रही है।'  
 'क्यों? क्या हुआ उन्हें? तुमने तो मुझे कुछ बताया नहीं?'  
 'भारती की बात है। मुझे भी अभी कुछ ठीक-ठीक मालूम नहीं है।  
 'आह!' वे बोले, 'भाई, तुमने जरा जल्दी कर दी मालूम होता है, खैर कोई बात नहीं है। मैंने बात चलायी है तो इसका मतलब यह नहीं है। कल ही से सब हो जाये। उनकी तबीयत घिरा जाने दो, अगले महीने सही। पाँच-सात महीने तो काम कर ही सकती हैं। चाहो तो तुम अभी राय से नो भाई, अपना ही घर है। किसी गैर के यहाँ तो काम

जाना नहीं है। वह भी घबट पड़ गया है तो कहता है।'

कहकर उन्होंने कलाई घुमाकर घड़ी देखी। फिर उठते हुए बोले, 'चलो, अब चसा जाये। ऑफिस बंद करो।'

उस रात मुझे कोई काम न करना था। फिर भी मुझे रात-भर नीद न आयी। लगता था कि एक बड़ी ही विकट समस्या सामने आ खड़ी हुई है। उसका एक ही हल है कि प्रेमा मालिक के यहाँ काम करे। लेकिन मेरा मन इस बात को सोचने के लिए भी तैयार न था। पाँच-सात रुपये के लिए प्रेमा को किसी के यहाँ काम करना पड़े, मेरे लिए तो शर्म की बात थी ही, साथ ही प्रेमा की भी कोई मामूली तौहीनी न थी। मुझे अपनी शर्म की कोई चिंता न थी, मैं सब-कुछ करने को तैयार था, लेकिन प्रेमा भी इसी चक्की में पिसने लगे, यह मैं कैसे स्वीकार कर सकता था? बेचारी जब से यहाँ आयी थी, कोई सुख उसे न मिला था। फिर भी कभी मुँह उदास न किया था। मेरे साथ रहना ही जैसे उसकी लासला की सबसे बड़ी चीज हो। मेरे साथ रहकर भूखो मर जाना उसे स्वीकार था। मुझसे अलग होकर वह अपने जीवन की कोई कल्पना ही न कर सकती थी। जो होता था, जवर्दस्ती पहले मुझे खिलाकर जो बचता था, खुद खाती थी। जाने कितना बचता था, मुझे देखने का कभी अवसर न देती थी। कहती थी, दिन-रात खटते हैं, यह रुखी-सूखी भी भरपेट न खायेंगे, तो देह कैसे कायम रहेगी? मैं तो दिन-भर पड़ी रहती हूँ, किसी दिन खाना कुछ कम भी हो जाये तो क्या बिगड़ता है? इस बात को लेकर प्रेमा से कितनी बार झगड़ने की मैंने कोशिश की थी। लेकिन वह बात बढ़ने ही न देती थी, अपनी मधुर, निश्चल हँसी मे सब-कुछ पहा देती थी। कहा करती थी, जिस रगड़े-झगड़े से परेशान होकर हमने घर छोड़ा था, उसी रगड़े-झगड़े में हम भी पड़ गये तो लोग क्या कहेंगे? खाना-पीना तो ज़िदगी-भर है। कभी कम ही मिले तो क्या बिगड़ता है? हाँ, हमारे प्रेम में कभी कभी न आनी चाहिए। प्रेम का रुखा-सूखा भी अमृत-तुल्य है।

प्रेमा जो कुछ कहती थी, मेरे दिल को छू जाता था और मुझे लगता था कि उसकी बात ठीक ही है। मैं रात-दिन चिंता में घुलता रहता था। लेकिन देखता था कि जैसे प्रेमा को कोई दुख ही न हो। कभी भी अपने

तोने 'और दूसरा काम था है कि रविवार के दिन तुम थोड़ा मैं या  
 निजिब ताउन में या बटवा में घूम-घूमकर साप्ताहिक बेचो या घरो में  
 जाकर हमारे यादगार या छमाही या रिमांजी यात्रा बनाओ। मैं तुम्हें  
 पक्कीय कीमती बमोजान दूंगा। और वारी भी तुम बेच सोगे तो तुम्हारे  
 पास पैसे पड़े हो जायेंगे। एन भी यादगार यात्रा तुम बना सोगे तो  
 तुम्हारे छुट्टी पैसे बन जायेंगे। भाई, यह तुम्हारे करने पर है। किना तुम  
 करोगे उम्मा ही तुम्हें फायदा होगा। और तीसरा काम यह है—बनो  
 भाई, मुम्हारी पानी रोई काम कर सकती है ? बहरबर उम्होंने मेरी ओर  
 देखा और मेरे कुछ कहने के परने हो बोले, 'देखो हममें हमें भी रोई बन  
 नहीं है। बात यह है कि मेरे घर में आजकल कुछ तबीयत खराब बन रही  
 है। उम्मा की मदद करनी है। हमारे घर में तो जगह नहीं है, तैयि  
 खोज-पूछा कर कोई कमरा पास ही में तुम लोगों को रात में दिसा दूंगा।  
 तुम तो दो-दो यात्रा जाने-जाने में भी छुट्टी मिला जानेगी और साथ ही पाँच-  
 सात रुपये और भी मिल जायेंगे। सोचो अब तुम क्या कहने हो ? देखो,  
 भाई, अपनी ओर से मैं जो कर सकता हूँ, मैंने तुम्हारे सामने रख दिया है।  
 अब यह तुम्हीं पर मुहताज करना है कि तुम क्या करते हो ?

कोई कहानी दे दीजियेगा' मैंने कहा।

कहानी तुम्हें बन दूंगा। आज रात को पड़कर चुनूँगा। और सोचो ?  
 'रविवार की साप्ताहिक बेचूँगा।'  
 'जल्द बेचो। तुम मेहनत में काम करोगे तो हमें जरूर तुम्हें फायदा

होगा। और सोचो ?'  
 'मेरे घर में भी आजकल तबीयत कुछ ठीक नहीं चल रही है।'

'क्यों ? क्या हुआ उन्हें ? तुमने तो मुझे कुछ बताया नहीं ?'  
 'औरतों की बात है। मुझे भी अभी कुछ ठीक-ठीक मालूम नहीं है।'

'ओह !' वे बोले, 'भाई, तुमने जरा जल्दी कर दी मालूम होता है, और,  
 कोई बात नहीं है। मैंने बात बताया है तो दूसरा मतलब यह नहीं है कि  
 फल ही से सब हो जायें। उनकी तबीयत बिगड़ जाने दो, अगले महीने से  
 सही। पाँच-सात महीने तो काम कर ही सकती हैं। चाहो तो तुम उनकी  
 भी साथ से नो भाई, अपना ही घर है। किसी गैर के यहाँ तो काम करने

122 : मेरी कहानियाँ

जाना नहीं है। वह भी बबल पड़ गया है तो कहता है।'

कहकर उन्होंने कलाई घुमाकर घड़ी देखी। फिर उठते हुए बोले, 'चलो, अब चला जाये। ऑफिस बंद करो।'

उस रात मुझे कोई काम न करना था। फिर भी मुझे रात-भर नींद न आयी। लगता था कि एक बड़ी ही विकट समस्या सामने आ खड़ी हुई है। उसका एक ही हल है कि प्रेमा मालिक के यहाँ काम करे। लेकिन मेरा मन इस बात को सोचने के लिए भी तैयार न था। पाँच-सात रुपये के लिए प्रेमा को किसी के यहाँ काम करना पड़े, मेरे लिए तो शर्म की बात थी ही, साथ ही प्रेमा की भी कोई मामूली तौहीनी न थी। मुझे अपनी शर्म की कोई चिंता न थी, मैं सब-कुछ करने को तैयार था, लेकिन प्रेमा भी इसी चक्की में पिसने लगे, यह मैं कैसे स्वीकार कर सकता था? बेचारी जय से यहाँ आयी थी, कोई मुझ उसे न मिला था। फिर भी कभी मुँह उदास न किया था। मेरे साथ रहना ही जैसे उसकी लालसा की सबसे बड़ी चीज हो। मेरे साथ रहकर भूखों मर जाना उसे स्वीकार था। मुझसे अलग होकर वह अपने जीवन की कोई कल्पना ही न कर सकती थी। जो होता था, जबरदस्ती पहले मुझे खिलाकर जो बचता था, खुद खाती थी। जाने कितना बचता था, मुझे देखने का कभी अवसर न देती थी। कहती थी, दिन-रात छटते हैं, यह रुखी-सूखी भी भरपेट न खायेंगे, तो देह कैसे कायम रहेगी? मैं तो दिन-भर पड़ी रहती हूँ, किसी दिन खाना कुछ कम भी हो जाये तो क्या बिगड़ता है? इस बात को लेकर प्रेमा से कितनी बार झगड़ने की मैंने कोशिश की थी। लेकिन वह बात बढ़ने ही न देती थी, अपनी मधुर, निरछल हँसी में सब-कुछ बहा देती थी। कहा करती थी, जिस रगड़े-झगड़े से परेशान होकर हमने घर छोड़ा था, उरती रगड़े-झगड़े में हम भी पड़ गये तो लोग क्या कहेंगे? खाना-पीना तो ज़िंदगी-भर है। कभी कम ही मिले तो क्या बिगड़ता है? हाँ, हमारे प्रेम में कभी कमी न आनी चाहिए। प्रेम का रुखा-सूखा भी अमृत-तुल्य है।

प्रेमा जो कुछ कहती थी, मेरे दिल को छू जाता था और मुझे लगता था कि उसकी बात ठीक ही है। मैं रात-दिन चिंता में घुलता रहता था। लेकिन देखता था कि जैसे प्रेमा को कोई दुख ही न हो। कभी भी अपने

मूँह में उमन न एर निरापन की और न एर पात्र मीनी। जब भी मैं  
 दगना था उगे प्रगल्ल पाता था। रान वो जब मैं निगने बैठ जाता था,  
 तो नेटो-नेटो वर दूर तक मडिम स्वर मे बोई मोरगीन माती रहती थी।  
 उमरा स्वर था ही बोमरा और मधुर था और वटे ही गहरे एरमास के  
 साथ गल प्रेम के तोषगीन गानी थी। बिानी ही बार मेरी बनम रक जाती  
 थी। मैं मुग्ध होकर उमरा गाना सुनने लगता था। मुझे लगता था कि  
 गाने गमल वर गीत के साथ एकात्म हो जाती थी।

कभी-कभी प्रेमा के घाते में सोचते हुए मैं बड़ी उमसान में पड़ जाता  
 था। प्रेम ही उसका जीवन था। मैं उसकी दम मायना की बट्ट बिना  
 न रह सकता था, बिगु मेरी समझ में न आता था कि बेवता प्रेम से आदमी  
 कैसे जीवित रह सकता है? कभी मैं यह भी सोचता था कि अगर प्रेमा की  
 ही तरह मैं भी हो जाऊँ तो उसका परिणाम क्या होगा? और मैं तो पड़ता  
 था। प्रेमा के लिए मेरे मन में दया उमड़ पड़ती थी। मुझे लगता था कि  
 यह लड़की दम सत्कार के लिए नहीं है, यह जल्दी ही यह सत्कार छोड़ देगी  
 और शायद मुझे और बच्चे को भी अपने साथ ले जायेगी। मैं दम स्थिति  
 के लिए तैयार न था, गीतन प्रेमा के आगे मैं विवश था।  
 क्या करता, अपन को स्थिति के हवाले कर दिया। और मैं घर ही  
 गया गवना था?

मुझे जो डर था, आगिर यही हुआ। मालिक एर-न-एक बहाना करके मुझे  
 बहानी देना टागते गये। रोज मेरे माँगने पर बहाना करके वे बल पर टाल  
 देते और पूछते, 'तुम्हारी पत्नी का अब क्या हाल है? कुछ लय बिया?'  
 मैं कह देता, 'अभी हाल ठीक नहीं है, क्या करूँ?'  
 रविवार को दोपहर का खाना खाकर मैं निबल जाता। लेकिन घटो  
 बबकर लगाने पर भी चार-पाँच प्रतियो से अधिच न बेष पाता।  
 आखिर यह घड़ी आ गयी, जब जीने के लिए हमारे पास बेचल प्रेम  
 रह गया। एक दिन एक जून खाना बना, दूसरे दिन चाय-गोटी बनी।  
 तीसरे दिन मिर्क चाय रह गयी और चौथे दिन हलवाई ने

दूध उधार देने से मना कर दिया। हम तो खामोश थे लेकिन बच्चा बिल-बिला उठा।

महीना खत्म होने में अभी चार दिन थे। मालिक पर मेरा कुछ भी पावना न था। कई बार मन में आया कि उनसे कुछ अगाऊ मार्ग, लेकिन साहस न हुआ, न मन हुआ। इधर उनसे बात करना भी मैंने बंद कर दिया था। बात करना बेकार ही था, क्योंकि कोई भी बात शुरू होकर मेरी पत्नी पर ही जाकर टूटती थी। एक बात और थी और वही शायद सर्वोपरि थी। मैं भी जब ज़िद पर ही आ गया था। देखना चाहता था कि केवल प्रेम से ही प्रेमा कैसे जीती है।

अगले दिन मैं तस्त होकर पड़ गया। न मालिक के घर गया और न नीचे दफ्तर में ही गया। चलना दूर, खड़े होना मुश्किल था।

मेरा नाम पुकारते हुए मालिक मियानी के दरवाजे पर आ खड़े हुए। बोले, 'क्या बात है? आज न तुम घर आये और न दफ्तर ही आये?'

प्रेमा ने झूँघट कर लिया। मैं बोला, 'तबीयत ठीक नहीं है।'

वे अंदर आकर बोले, 'क्या हुआ? तुम जानते हो, आज डिस्पेंच का दिन है। चलो, नीचे तो चलो।'

'मुझसे तो उठा भी नहीं जाता', मैंने कहा।

वे झुककर मेरे हाथ छूकर बोले, 'डुखार तो नहीं है। थकान-बकान शायद हो। लेकिन तुम नीचे तो चलो।'

कैसे चलूँ जब मुझसे उठा ही नहीं जाता?'

'उठो, मैं तुम्हें सहारा देता हूँ', मेरा हाथ पकड़कर वे बोले, 'यो पड़े रहने से कैसे काम चलेगा? डॉक्टर को दिखाना होगा तो भी तो नीचे तक चलना ही होगा।'

मेरे पाँवों में दम नहीं था। फिर भी उनका सहारा लेकर मैं उठा और उन पर झुका हुआ किसी तरह चलकर नीचे आया।

फर्श पर बैठ गया तो वे बोले, 'क्या बात है? तुमने कुछ खाया-पिया है कि नहीं? तुम्हारे यहाँ चूल्हा बुझा हुआ था।'

मेरे आँसू यकबयक उमड़ आये। मैं फूट-फूटकर रोने लगा।

वे बोले, 'मेरी बात तुमने नहीं मानी। खैर, आज तो डिस्पेंच का दिन

है। इस्तेमाल के लिए भी सायद मेरे पास पूरे पैसे नहीं हैं। बस मैं तुम्हें कुछ पैसा देना बिना किसी तरह। यह प्रत्यूनी तो, जाकर कुछ खाओ...  
 रको, मैं ही बगल के होटल में सोना जाता हूँ।  
 'परन्तु भी भूखी है, बच्चे को भी दूध नहीं मिला। अब मैं कुछ बंने खाऊँगा ?'

'ओह !' वे बोले, 'लेकिन मेरा नाम तो ओर पैसे नहीं है। इस्तेमाल बंने रहेगा ?... और, कुछ खाकर तुम बस तो शुरू करो। उनके लिए भी मैं देखता हूँ। यही सब सोचकर तो मैं तुमसे रहा था। हमारे घर के पास होत तो घर ही से कुछ मिल जाना।'

बहक कर वे बाहर जान लगे तो मैंने कहा, 'अब मैं कुछ नहीं खाऊँगा।' ज़िम्मा नहीं लिया है। पूरी तनख्वाह मैं दे चुका हूँ। तुम समाप्त हो कि तुम्हारे बिना मेरा बाई बाम रुक जायगा ? तुम यही बैठे रहो और देखो कि कैसे इस्तेमाल होता है। बीबी बाई बाम नहीं करेगी ! बड़े भाई हैं बही वे नयाय साहब ! बस पर बैठकर बीबी को घाना खिलाओ !' बहक कर वे अपनी मेज पर जा बैठे। मेरे आँगू अथानक सूख गये। अस्तित्वहीन-सा हाकर मैंने माथा झुका दिया।

प्रेमा सामद सोझियों पर गड़ी हमारी बातें गुन रही थी। वह अथानक ही दानर में प्रकट हुई और मेरी बांह पकड़कर मुझे उठाता हुई बोली, 'बलिये, आप ऊपर बलिये।'

मैं उठकर उसके सहारे बलन लगा तो मालिक बोले, 'वह मयानी तुम्हारे बाप की नहीं है। बस तक चाली कर दो।'  
 ऊपर आकर हम चामोश बैठे रहे। बच्चा आँख मूँदे बेहाल पड़ा था। उसका पेट देखन से ही पता चलता था कि सोता चल रही है। काफी देर बाद प्रेमा बोली, 'मेरे ही कारण आपको इतनी तकलीफ उठानी पड़ रही है।'

'नहीं, मेरे कारण तुम लोगों को तकलीफ उठानी पड़ रही है।' मैं बोला, 'ऐसा ही नालायक हूँ मैं। अब फुटपाथ पर पड़कर मरने के सिवा हम कुछ भी नहीं कर सकते।'

126 : मेरी कहानियाँ

ह : 1981)

अरघान (कविता संग्रह : 1984)

सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

‘ऐसा न कहिये ।’

‘तो बताओ, हम और क्या कर सकते हैं?’

‘मैं क्या जानती हूँ’, वह बोली ।

‘इस हालत में हम कही जा भी तो नहीं सकते...’

‘क्यों नहीं जा सकते?’ अचानक मालिक की आवाज सुनायी दी ।

सिर उठाकर देखा, तो वह दरवाजे पर खड़े थे । अंदर आते हुए बोले, ‘इतनी बड़ी दुनिया है, तुम कही जा सकते हो । लेकिन ये क्या करेंगे?’

मैंने सिर झुका लिया । मालिक ही फिर बोले, ‘मुझे खूब गाली देते होंगे मन-ही-मन में । लेकिन मैं सँतान नहीं हूँ । मुझे गुस्सा आता है तुम्हारी बेवकूफी पर ।’ वे प्रेमा की ओर मुखातिब हुए, ‘देखिये जी, हमारे घर में आजकल तबीयत ठीक नहीं है । इससे मैंने कहा था कि थोड़े दिनों के लिए हमारी मदद के लिए अपनी पत्नी को भेज दो । आप ही बताइये, मैंने कौन-सी बुरी बात कही थी? जरूरत पड़ने पर मदद के लिए अपने से न कहा जायेगा, तो किससे कहा जायेगा? बताइये मैं कोई गलत बात कहता हूँ?’

पूँछट की ओट में प्रेमा खामोश रही ।

‘यह तो आपसी लेन-देन है’, मालिक बोले, ‘जरूरत पर कोई हमारी मदद करेगा, तभी तो जरूरत पर हम उसकी मदद करेंगे । यह मामूली-सी बात भी इसकी समझ में नहीं आ रही है । आप से इसने कुछ कहा था?’

प्रेमा कुछ न बोली तो वही बोले, ‘इसने नहीं कहा होगा, मैं जानता हूँ । कहा होता तो आप हर्गिज इन्कार न करती । न यह नीबू ही आती ।’

‘कहाँ रखे, साहब?’ कोई दूसरी आवाज सुनकर मैंने सिर उठाया तो देखा, दरवाजे पर हाथों में ट्रे लिए होटल का लड़का खड़ा था ।

‘अंदर आकर यहाँ रख दो ।’

लड़का ट्रे रखकर चला गया तो मालिक प्रेमा से बोले, ‘जाने कब से आपके यहाँ चूल्हा नहीं जल रहा है, लेकिन इस कम्बख्त ने मुझसे एक धार कहा तक नहीं । अपनी इसे फिफ न हो तो न हो, लेकिन अपनी बीबी की तो फिफ होनी ही चाहिए, इस अबोध बच्चे की तो फिफ होनी चाहिए । इस पर मुझे गुस्सा न आये तो क्या आये? खैर, लीजिये, आप बच्चे को दूध पिलाइये, इसे खाना खिलाइये और आप भी खाइये ।’



पहुँचकर ये चले गया।

अभी जो कुछ घट गया था, उग पर आश्चर्य ही बिखा जा सकता था।  
लेकिन हम भूखों के बीच बहने उठा-बी-रखी पड़ी रही, यह भी कोई छोटा  
आश्चर्य न था। मेरे सोचने के लिए न तो कोई बात ही थी और न दिमाग  
ही कुछ सोचने लायक था। प्रेमा भी क्या स्थिति थी, मुझे नहीं मालूम।  
चोरी देर के बाद प्रेमा ने बच्चे को उठाकर अपनी गोद में लिया तो  
बहु बिड़िया ही तरह बच्चे-में बच्चे रो उठा। प्रेमा ने मुझसे पूछा, 'बच्चे को  
दूध गिलाऊँ ?'

गहना मेरे मुँह में कोई शब्द न निकला। लेकिन फिर गुरग ही मैंने कह  
दिया 'गिलाओ'।

चम्मच में दूध लेकर प्रेमा ने बच्चे के स्नाह पट्टे हाँठों पर रखा तो वह  
चिहूँक उठा। फिर आँखें मोलकर उसने जीभ निशानी और दोनों हाथों में  
प्रेमा का हाथ पकड़कर चम्मच अपने मुँह पर दबाकर दूध पीने लगा। दूध  
पारम हो जाने पर प्रेमा चम्मच हटाने लगी, तो बच्चा कं करके रो पड़ा। वह  
प्रेमा का हाथ छोड़ ही न रहा था। जोर लगाकर प्रेमा ने हाथ छुड़ाया तो  
वह और भी जोर से रोने लगा। लेकिन दूध-भरा चम्मच उसके हाँठों से  
फिर जा लगा तो उसने सहसा खुर होकर फिर प्रेमा का हाथ पकड़कर  
चम्मच अपने मुँह पर दबा लिया।

भूख और पाने के बीच के सीधे संबंध का यह एक हृदय-विदारक दृश्य  
था। मैं सोचने लगा कि एक रिदु पर जाकर बापद मेरी भी मनोदशा इस  
बच्चे की ही तरह हो जायेगी। लेकिन तब भी प्रेमा के बारे में ऐसा सोच  
पाना मेरे लिए कठिन था। प्रेमा शायद कभी भी ऐसे रिदु पर न पहुँचे,  
ऐसा लगता था।

पूरे गिलास का दूध पीकर बच्चा सुस्त पड़ गया। उसने आँखें मूंद ली  
और हाथ-पाँव छोड़ दिये। प्रेमा ने उसका मुँह पोछकर उसे बगल में लिटा  
दिया। फिर बोली, 'जाइये, अब आप भी खा लीजिये'।  
प्रेमा के स्वर में कोई अंतर न था। अपना बनाया हुआ पाना पाने के

128 : मेरी कहानियाँ

I प्रह : 1981

अरघाल (कविता संग्रह : 1984)

राष्ट्र विश्वविद्यालय, सागर—470003

लिए भी वह इसी तरह कहती थी। मैंने उसकी ओर एक बार देखा। नहीं, उसके चेहरे पर, आँखों में भी कोई दूसरा भाव न था।

मैंने कहा, 'इस खाने का मतलब समझती हो?'

'मैं क्या जानूँ', वह बोली, 'आप नीचे अकेले कुछ खाने को तैयार न हुए, अब आपके मालिक ने हम सबके लिए खाना पहुँचवा दिया है। यही तो आप चाहते थे। आइये, खाइये।'

'प्रेमा, तुम उनके घर काम करोगी?'

'आप कहेंगे तो क्यों न करूँगी? आप इतना काम करते हैं, मैं तो कुछ भी नहीं करती।'

'मेरा मन तो नहीं मानता कि तुम उनके यहाँ काम करो।'

प्रेमा कुछ न बोली तो मैं ही बोला, 'प्रेमा, तुम कुछ दिन और अपने मापके नहीं रह सकती?'

'आप नहीं मारेंगे तो क्यों न रहूँगी? आप जहाँ कहें वही रहूँगी, आप जो कहें वही करूँगी। आइये, खाना तो खा लीजिये।'

मैं सोचने लगा कि क्या कहूँ। लेकिन जल्दी में सोचकर कुछ कह देने की बात यह नहीं मनी। इनका बकर का जि यह खाना खाने के पढ़ने की स्थिति बिलकुल बेकाबू हो गयी थी अब वह बेसी न लगती थी। लगता था कि अब समाधान सामने आ गया है। उसे स्वीकार कर लेने की ही बात है और यह पूर्णतः मुझ पर ही अवलंबित है।

'सोचने की तो कोई बात ही नहीं है।' प्रेमा बोली, 'आइये, खा लीजिये, खाना ठंडा हो रहा है।'

मैंने प्रेमा की ओर देखा, वह मेरी ओर देख रही थी और गुरगुरा रही थी। भाषण है उसकी इस गुरगुराहट में भी कोई अंतर न था, उसने पहले की ही तरह प्रेमपूर्ण निमंत्रण था।

आगे मैं कुछ न बोल सका। ग्रावर पीट गया और भागने लगा। यानी खाना उठाकर प्रेमा दरवाजे के बाहर जाती गयी।

घोड़ी देर के बाद सीढ़ियों पर मैं ही पहुँच गया। आवाज सुनायी दी, 'बतन चाली हो गये?'

प्रेमा ने कहा, 'जी, मैं आया।'

घोड़ी दर के बाद मालिक की आवाज गुनायी दी, 'ग्या बुके भार्द,  
 तुम सोग ? मनोहर, तुम नीचे चलो, बाहर के यहाँ में मैंने एक आदमी  
 बुला लिया है। तुम बैठे-बैठे जरा मदद कर दो। क्या बहुत कम है।'

मैं उठा और उनके पीछे-पीछे नीचे चला आया।  
 काम करता रहा और गोंचता रहा। आग्रि सोचा कि प्रेमा को  
 भलग नहीं दिया जा सकता, साथ रहना ही जिसका सबसे बड़ा गुण हो,  
 उसे भलग करना कोई अर्थ नहीं रखता। पार-गोच महीने बाद तो इसे  
 जाना ही पड़ेगा। तब तक चलने दो जैसे चलें। फिर देखा जायेगा।  
 काम को मैंने मालिक की सूचना दी तो वे बोले, 'ठीक है। तुम सोग  
 अभी चलें चलो। हमारे घर के पास ही एक बोटरी पाली है, तुम सोगों  
 की व्यवस्था हो जायेगी।'

मेरी तरह अब प्रेमा के भी कामों का बान बँध गया। मुबह चार बजे  
 उठकर मंद निद्रा घाम बनाकर मालिक के घर चली जाती। यहाँ से नौ बजे  
 लौटकर जल्दी-जल्दी घर की रोटी मंगती। मैं ऑपिंग के लिए रवाना  
 होता तो वह फिर मालिक के यहाँ चली जाती। ऑपिंग से लौटकर मैं  
 उसका इंतजार करता। वह बाठ बजे के करीब आकर अपने बूटड़े-घोड़े में  
 जुट जाती। कभी मैं पूछता कि इतने समय यहाँ क्या-क्या करती रहती हो  
 तो मुस्कराकर गफती, 'बोई मारी काम नहीं है। सब हल्के-हल्के घरेलू  
 काम हैं, आप बोई निता मत कीजिये।'

दो महीने बीतते-बीतते प्रेमा की हल्का बुध्दर रहने लगा। बुध्दर  
 टूटने पर न धामा तो मुझे चिता हुई। एक रात मैंने उसके सामन अपनी  
 चिता ध्यक्त की तो वह मुस्कराकर बोली, 'बोई बात नहीं है जरा माया  
 मारी रहता है, ठीक हो जाऊँगी।'

एक महीना और बीतते-बीतते उसने घटिया पगड ली तो मालिक ने कहा,  
 'भार्द, अस्पताल ले जाकर दिखा साओ।'  
 अस्पताल में डॉक्टर ने प्रेमा की जाँच करने के बाद मुझे कहा, 'इन्हे  
 बाहर बैठाकर आओ।'

130 : मेरी कहानियाँ

ह : 1981)

अरघान (कविता संग्रह : 1984)

गणपत विश्वविद्यालय, सागर—470003

मैं बाहर बैच पर प्रेमा को बैठाकर डॉक्टर के सामने आ खड़ा हुआ तो उसने मुझसे सवाल पूछने शुरू किये, 'तुम क्या करते हो?—तुम्हें कितनी तनख्वाह मिलती है? कितने बच्चे हैं?—घर में कौन-कौन है?'

मैं जवाब दे चुका तो डॉक्टर बोला, 'इन्हें टी० बी० मालूम होती है। इस हालत में—और बहुत देर भी हो चुकी है। तुम अपने को और बच्चे को बचाओ। बड़ी खतरनाक छूत की बीमारी है। इन्हे टी० बी० अस्पताल में भर्ती करा दो।' और नुस्खा लिखकर उसने मेरे सामने बढ़ा दिया।

मेरे हाथ-पाँव फूल गये। प्रेमा को घर पर छोड़कर मैं कार्यालय के लिए चला तो रसाईं उबसकर फूट पड़ी। मैं रो रहा था और चल रहा था। किसी बात का मुझे होश न था।

उसी हालत में कार्यालय पहुँचा। मालिक की मेज के सामने खड़ा हुआ तो रसाईं और भी उमड़ पड़ी। उन्होंने घबराकर खड़े होते हुए पूछा, 'क्या बात है? इस तरह क्यों रो रहे हो?'

मैंने जेब से नुस्खा निकालकर उनके सामने बढ़ाते हुए कहा, 'डॉक्टर कहते हैं उसे टी० बी० है। अस्पताल में भर्ती कराना होगा।'

'ओह!' उन्होंने चौककर कहा, 'रखो, इसे अपने पास ही रखो।' कहते हुए वे कुर्सी पर बैठ गये। बोले, 'यहाँ अकेले तुम क्या कर सकते हो? बच्चे का सवाल भी है। तुम पहली गाड़ी से उन्हें अपनी ससुराल पहुँचा आओ। देर करना बिलकुल ठीक नहीं है।' उन्होंने जेब से बटुआ निकाला और दो दस-दस के नोट मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा, 'जाओ, अभी जाओ। तांगा ले लो। मैं भी आता हूँ। ओफ़!'

उसी दिन बारह बजे की गाड़ी से हम चल पड़े।

मालिक ने बार-बार ताकीद की थी कि इन्हें पहुँचाकर तुम तुरत लौट आना। लेकिन फिर मेरा लौटना न हुआ। प्रेमा के अंतिम क्षण तक मैं उसके साथ रहा। उसके हाँठों की मुस्कान अत तक बनी रही। वह अंत तक मुझे दुखी न होने की बराबर ताकीद करती रही। आखिरी दिन जाकर उसने मुझसे कहा था, 'मैं जा रही हूँ। इतने ही दिनों का हमारा साथ था। मुझसे कोई गलती हुई हो तो क्षमा कर दीजियेगा।' •

थोड़ी देर के बाद मालिक की आवाज सुनायी दी, 'खा चुके भाई, तुम लोग ? मनोहर, तुम नीचे चलो, बाइंडर के यहाँ से मैंने एक आदमी बुला लिया है। तुम बैठे-बैठे जरा मदद कर दो। वक्त बहुत कम है।'

मैं उठा और उनके पीछे-पीछे नीचे चला आया। काम करता रहा और सोचता रहा। आखिर सोचा कि प्रेमा को भलग नहीं किया जा सकता, साथ रहना ही जिसका सबसे बड़ा गुण हो, उसे भलग करना कोई अर्थ नहीं रखता। चार-पाँच महीने बाद तो इसे जाना ही पड़ेगा। तब तक चलने दो जैसे चले। फिर देखा जायेगा। शाम को मैं मालिक को सूचना दी तो वे बोले, 'ठीक है। तुम लोग अभी चले चलो। हमारे घर के पास ही एक थोठरी खाली है, तुम लोगों की व्यवस्था हो जायेगी।'

मेरी तरह अब प्रेमा के भी कामों का वकन बँध गया। सुबह चार बजे उठकर मेरे लिए चाय बनाकर मालिक के घर चली जाती। वहाँ से नी बजे लौटकर जल्दी-जल्दी घर की रोटों सेवती। मैं ऑफिस के लिए रवाना होता तो वह फिर मालिक के यहाँ चली जाती। ऑफिस से लौटकर मैं उसका इंतजार करता। वह आठ बजे के करीब आकर अपने चूल्हे-चीके में जुट जाती। कभी मैं पूछता कि इतने समय वहाँ क्या-क्या करती रहती हो तो मुस्कराकर बहती, 'कोई भारी काम नहीं है। सब हल्के-हल्के परेलू काम हैं, आप कोई निगा मत कीजिये।'

दो महीने बीतते-बीतते प्रेमा की हल्का बुछार रहने लगी। बुछार टूटने पर न आया तो मुझे चिंता हुई। एक रात मैंने उसके सामन अपनी चिंता व्यक्त की तो वह मुस्कराकर बोली, 'कोई बान नहीं है जरा माया भारी रहता है, ठीक हो जाऊँगी।'

एक महीना और बीतते-बीतते उसने घटिया पकड़ ली तो मालिक ने कहा, 'भाई, अस्पताल में जाकर दिखा साओ।' अस्पताल में डॉक्टर ने प्रेमा की जीव कगन के बाद मुसुंते कहा, 'दरहें बाहर बँटाकर आओ।'

130 : मेरी कहानियाँ

उन जगह का बचि हुई (बचिवा मद्र : 1981)

मरणा (बचिवा मद्र : 1981)

मरणा (बचिवा मद्र, मद्र—470013)

मैं बाहर बैच पर प्रेमा को बैठाकर डॉक्टर के सामने आ खड़ा हुआ तो उसने मुझसे सवाल पूछने शुरू किये, 'तुम क्या करते हो?—तुम्हें कितनी तनख्वाह मिलती है? कितने बच्चे हैं?—घर में कौन-कौन है?'

मैं जवाब दे चुका तो डॉक्टर बोला, 'इन्हें टी० बी० मालूम होती है। इस हालत में—और बहुत देर भी हो चुकी है। तुम अपने को और बच्चे को बचाओ। बड़ी खतरनाक छूत की बीमारी है। इन्हें टी० बी० अस्पताल में भर्ती करा दो।' और नुस्खा लिखकर उसने मेरे सामने बढ़ा दिया।

मेरे हाथ-पाँव फूल गये। प्रेमा को घर पर छोड़कर मैं कार्यालय के लिए चला तो रुलाई उबलकर फूट पड़ी। मैं रो रहा था और चल रहा था। किसी बात का मुझे होश न था।

उसी हालत में कार्यालय पहुँचा। मालिक की मेज के सामने खड़ा हुआ तो रुलाई और भी उमड़ पड़ी। उन्होंने धबराकर खड़े होते हुए पूछा, 'क्या बात है? इस तरह क्यों रो रहे हो?'

मैंने जेब से नुस्खा निकालकर उनके सामने बढ़ाते हुए कहा, 'डॉक्टर कहते हैं उसे टी० बी० है। अस्पताल में भर्ती कराना होगा।'

'ओह!' उन्होंने चीककर कहा, 'रखो, इसे अपने पास ही रखो।' कहते हुए वे कुर्सी पर बैठ गये। बोले, 'यहाँ अकेले तुम क्या कर सकते हो? बच्चे का सवाल भी है। तुम पहली गाड़ी से उन्हें अपनी ससुराल पहुँचा आओ। देर करना बिलगुल ठीक नहीं है।' उन्होंने जेब से बटुआ निकाला और दो दस-दस के नोट मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा, 'जाओ, अभी जाओ। ताँगा ले लो। मैं भी आता हूँ। ओफ़!'

उसी दिन मारह बजे की गाड़ी से हम चल पड़े।

मालिक ने बार-बार ताकीद की थी कि इन्हें पहुँचाकर तुम तुरंत लौट आना। लेकिन फिर मेरा लौटना न हुआ। प्रेमा के अंतिम क्षण तक मैं उसके साथ रहा। उसके होठों की मुस्कान अत तक बनी रही। वह अत तक मुझे दुखी न होने की बराबर ताकीद करती रही। आखिरी दिन जाकर उसने मुझसे कहा था, 'मैं जा रही हूँ। इतने ही दिनों का हमारा साथ था। मुझसे कोई गलती हुई हो तो क्षमा कर दीजियेगा।' ●

## चुपचाप

काली बायू दो-तीन घरों से उदास थे और बहुत कम बोलते थे। उनके उदास रहने और कम बोलने का एक बहुत बड़ा कारण था, जिसे घर के लोग जानते थे। उनके बूढ़े पिता ने और पिता के बहने से ही उनकी माँ और पत्नी ने उन्हें घर-घर समझाया था कि राजनीति राजनीति है, कोई राजा हरिश्चन्द्र का सत्यवत नहीं। जब जिघर से हवा बहे, उसी ओर पीठ कर लेनी चाहिए, जब जिमका पीवा भारी दियायी दे, उसी के सामने गिर झुका दना चाहिए। लेकिन आप हैं कि देख रहे हैं कि आपका नेता-मित्र लगातार पिता ही जा रहा है और उसके उठने या बचने की अब कोई भी भाशा नहीं रह गयी है, फिर भी आप उसी में चिपके रहना चाहते हैं। यह भी क्या कोई बुद्धिमानी की बात है? ... माना कि वह आपका बड़ा अभिन्न मित्र है, उसके प्रति आपके कुछ कर्तव्य भी जरूर हैं, गाढ़े बचन पर आपको उसकी महायना भी जरूर करनी चाहिए, लेकिन इन तरफ़ों से नहीं कि उसके साथ-साथ आप खुद भी गढ़े में गिर जायें। उसकी सहायना तो आप और भी कई तरह से कर सकते हैं। फिर जब आप खुद भी बर्बाद हो जायेंगे, तो उसकी क्या सहायता कर सकेंगे? जरा सोचिये और समझारी से काम लीजिये। ... और कोई वृत्त तो है नहीं कि मुदामा को दो लोक देव (भी

तीनों लोक के राजा ही बने रहे।... और आप अपने सुदामा को समझते क्या हैं ? क्या आपका यह खयाल है कि बड़े आपके ही साथ और सहायता से जिंदा रहेगा ? क्या आपको मालूम नहीं कि उसने कितनी संपत्ति जोड़ ली है ? अगर उसको आमदनी के सब रास्ते बंद भी हो जाये, तब भी उसकी ज़िदगी आराम-ऐश से बट जायेगी...

काली बाबू बड़े धीरज से सिर झुकाये हुए सब की सुन लेते। कभी-कभी सिर भी हिला देते और दो-एक शब्द भी मुँह से निकाल देते—आप ठीक ही कहते हैं। लेकिन आप लोग उन्हें नहीं समझते। वे तो बिलकुल साधू हैं। उनके बारे में लोग जो चाहे कहे, उनके पास कुछ भी नहीं है।...

पिता कहते—छूट समझते हैं हम लोग उस बगुला भगत को।... हम उसका वह जमाना नहीं भूले हैं, जब हरबिन रोड पर उसने साईकिल-मरम्मत की एक दुकान खोली थी और खुद भी गहियों में हवा भर करता था... फिर उसने एक साईकिल रिक्शा कसवाया था... फिर उसके पास एक-एक कर दस रिक्शे हो गये थे... और एक दिन हमने अचानक में पड़ा था कि वह रिक्शा चालक यूनियन का मंत्री बन गया है... और फिर तो... बढ़ते-बढ़ते वह मुख्यमंत्री भी बन गया...

काली बाबू जैसे भविष्य-भाव में डूबकर अपना हाथ उठाकर पिता को आगे धोलने से रोक देते और जरा मुस्तकुराकर कह देते—वे ऐसे ही प्रतिभावान हैं... वे अब भी आगकी साईकिल में हवा भर सकते हैं... और जब चाहे अपने खोये हुए पद को भी प्राप्त कर सकते हैं। मैं उन्हें जानता हूँ, आप लोग देखियेगा। लेकिन उन्हें न तो कोई दुख होता है और न घुशी। सेवा, त्याग और काम के सिवा आज तक उन्होंने कुछ भी न जाना...

कह-कहकर, आखिर हार मानकर लोग चुप हो गये थे। काली बाबू अपने रास्ते पर चलते रहे। उनकी उदासी गंभीरता में बदलती गयी। वे सुबह ठीक समय पर कचहरी आते, शाम को कचहरी से सीधे अपने मित्र-नेता के यहाँ चले जाते और रात को ग्यारह-बारह बजे तब घर लौटते।

एक दिन रात को बारह बजे वे घर लौटते तो उनके पिता ने एक लिफाफा उनकी ओर बढ़ाकर रोते हुए कहा—बताओ, अब मैं क्या करूँ ? कितना तुमसे कहा कि तुम अपनी बेवकूफी छोड़ दो लेकिन तुम न माने !



उसी का यह नतीजा है। हमारे सभी पेट्रोल-पंप चले गये।...  
काली बाबू ने वह चिट्ठी पढ़ी और बिना किसी उद्वेग के कह दिया—  
कोई बात नहीं। आप घर पर बैठकर आराम कीजिये और इंतजार  
कीजिये।

पिता ने चकित होकर पुत्र की ओर देखा और भीगी पलकें क्षपवाते  
हुए कहा—तुम्हें पता है, कितने हजार महीने की आमदनी का हमारा साधन  
छिन गया ?

—पता है, बाबूजी—काली बाबू ने अपने उसी स्वर में कह दिया—  
मृमं ही पता न होगा ?... आप परेशान मत होइये। जाकर आराम कीजिये  
और इंतजार कीजिये।

—तुम जाकर एक बार किसी से कुछ कहोगे भी नहीं ?  
—नहीं। मैं और किससे कुछ कहूँ ? आप तो जानते हैं, मैं एक का ही

भवत हूँ।...

उनके प्रतिद्वन्द्वियों या चत्र अब घूमने लगा था। तीन दिन बीतते-न-  
बीतते काली बाबू के बड़े बेटे ने एक रात उन्हें बताया—बाबूजी, हमारे  
सबसे बड़े बेटे के रुट कैसिल हो गये। अब मैं क्या कहूँ ?  
काली बाबू ने मुना और शांत स्वर में कह दिया—गाइडों को बर्क-

शाप में घड़ी कर दो और इंतजार करो।  
—नहीं बाबूजी !—बेटे ने गिड़गिड़ाकर कहा—हमारा सत्यानाश हो  
जायेगा। हमें और कोई रुट दिलवा दीजिये।  
—इस समय कोई रुट हमें नहीं मिलेगा।—काली बाबू ने कह दिया

—तुम जाओ और चुपचाप बैठो और इंतजार करो।  
और अपना बीतते-बीतते उनके दूंगरे बेटे की स्प्रिट और मिट्टी के तेल  
की सोल एजेंसियाँ भी चली गयीं। साथ ही काली बाबू की प्रैक्टिस भी  
अपानक ही बैठ गयी। उनके यहाँ मुअविषलों का आना-जाना बिलकुल ही  
बंद हो गया। ट्रामपोर्ट कमिश्नर के कार्यालय के अफसरों की निगाहें ही  
बंद गयीं। जो अफसर 'काली बाबू-काली बाबू' की धुन गाया करते थे, वे  
उनसे आगे भिसाने में भी बतगाने लगे, तो काली बाबू के यहाँ कोई  
मुअविषल बना करने आता ? फिर भी काली बाबू रोज कपहरी जाते, कोई

134 : मेरी कहानियाँ

उन अवसर का बर्तन (कविता संग्रह : 1951)  
अपानक (कविता संग्रह : 1954)  
मुअविषल बना करने आता, गांधी—47000)

काम न होने के कारण लायब्रेरी में चुपचाप बैठे रहते और जब जी ऊब जाना, तो अपने मित्र-नेता की कोठी की ओर चल देते ।

उनके घर में सन्नाटा छा गया । सब अपने-अपने कमरे में बैठे झीकते और कुड़बुड़ाते रहते, लेकिन काली बाबू से कोई बात कहने की हिम्मत न करता । वे जानते थे कि सब काली बाबू का ही बनाया-जमाया हुआ था, अब काली बाबू सब बिगाड़-उखाड़ भी दें, तो कोई क्या कह सकता है ?

घर में एक पैसा भी कहीं से न आ रहा था । कितना बाहर निकलता जा रहा था, कोई हिसाब नहीं । काली बाबू कितना पैसा अपने मित्र-नेता को दे रहे थे, कौन जाने । साग वासा धन खरम हो गया, तो सबसे पहले ट्रको के विकने की बारी आयी । कुछ दिनों में ही आँने-पौने में सभी ट्रक निकल गये । काली बाबू के माता-पिता, परनी-बेटो की आँखों से आँसू बरसते रहे । पिता से न सहा गया, तो उन्होंने एक दिन मिडगिडाकर कहा—क्या तुम हमें कगाल बनाकर ही दम लोगे ?

काली बाबू ने बिना किसी उद्देग के कह दिया—

साईं मेरे पाम जो सब-बा-सब है तोर,

तेरा तुझको सौंपता क्या लागे है मोर ?

हम लोग कगाल ही तो थे ।

दो-तीन बरस इसी तरह बीत गये । काली बाबू के चेहरे की उदासी पर गभीरता की परतें चढ़नी गयी थी । उनके मुँह से निकलने वाले शब्दों की संख्या लगातार कम होती गयी थी । लेकिन उनकी पेशानी पर दुख या आकुलता की एक भी शिकन कभी किसी ने न देखी । लगातार हार-पर-हार खाते जाने वाले, मार-पर-मार खाते जाने वाले इस व्यक्ति में कितना धैर्य, कितनी सहनशीलता और अपने मित्र-नेता के लिए कौसी भक्ति-भावना थी !

आखिर विधान-सभा के चुनाव का समय आया, तो काली बाबू ने अपनी पाँचों कोठियाँ एक ही साथ गिरवी रख दी । काली बाबू के पिता ने खबर सुनी, तो उनका कलेजा फट गया और मिनटों में ही वह दुनिया छोड़ गये । माँ ने काली बाबू को पितृहता कहा और गला फाड़-फाड़कर रोती हुई बोली—हम सबका गला उमेठकर नदी में बहा दो और फिर मसान में बैठ-

कर अपने मित्र की सफलता के लिए तपस्या करो।

लेकिन काली बाबू एक शब्द भी न बोले। उनकी आँखों में आँसू एक बूंद भी दिखायी न दी। काली बाबू ने आखिरी दौंव पर जैसे अ सर्वस्व लगा दिया हो। घर के लोगों ने सोचा और बड़ी चेताबी से इंतजार करने लगे कि देखो पाता पड़ता है कि सब ले बीनता है।

काली बाबू का पाना पड़ गया। उनका मित्र-नेता चुनाव जीत गया। घर के लोगों ने राहत की साँस ली। लेकिन काली बाबू पर तो जैसे इस जीत का भी कोई प्रभाव न पड़ा हो। उनके होठों पर मुस्कान की एक रेखा भी न दिखायी दी। उनके चेहरे की उदासी अब और भी घनी हो गयी।

घर के लोग चिंतित कि अब वे क्यों उदास हैं, क्यों चुप हैं? अब तो उन्हें खुश होना चाहिए और पहले ही की तरह हँसना-बोलना चाहिए। उनके मित्र-नेता का प्राण्य फिर बमक उठा है। अब उन्हें राजा नन की तरफ अपना राज-पाट वापस पाने में नितनी देर लगेगी!

लेकिन नहीं, दुर्भाग्य से जो बादमी बिचलिन न हुआ, वह सोभाग्य न क्यों बिचलित हो? और फिर राजनीति तो एक चक्रव्यूह है। इसमें फँसकर कितने अभिमन्युओं का नाम-निशान न मिट गया! अभी देखो, क्या होता है। अभी तो उनके मित्र-नेता ने चक्रव्यूह का एक ही द्वार पार किया है। एक बाजी जीत लेना ही तो असंग चीज नहीं है, असंग चीज तो यह है कि आखिरी बाजी के बाद क्या मिला।

काली बाबू शायद उगी अमली चीज का इतजार कर रहे थे। यही कारण उनकी गहन गंभीरता, उदासी और चुप्पी का था।

घर के लोग भी इतजार करने लगे। अखबारों की अटवसबाजियाँ, सड़कों की अपत्राहं, दिल्ली की दौड़-धूप। आखिर रेडियो से खबर आ ही गयी। काली बाबू के मित्र-नेता ने आखिर चक्रव्यूह का आखिरी द्वार भी तोड़ दिया था। मुबह के अखबारों में हारो से सदा हुआ उतना मित्र था। वह हँस रहा था। उनकी गुंजी का कोई ओर-छोर ही न था।

घर के लोगों ने फिर गुंजी जादिर की। लेकिन काली बाबू पर तो जैसे इतनी भारी खबर का भी कोई प्रभाव ही न पड़ा हो। वे बीने ही चुप,

उदास और गभीर बने रहे। उनकी माँ, पत्नी, बेटे सब खुशी के मारे हँस रहे थे, लेकिन काली बाबू पहले ही की तरह चुप !

अब काली बाबू पर गुस्सा दिखाना संभव न था। कोई सख्त बात भी उनसे न कहनी पड़ी। सब तो थी, क्योंकि उनका अभिन्न मित्र-नेता अब मुख्यमंत्री हो गया था। फिर भी माँ ने, पत्नी ने, बेटों ने इतना तो उनसे कहा ही— अब आप घर पर बैठे-बैठे क्या कर रहे हैं ? पहले तो आप अपने मित्र-नेता के साथे के साथ चिपके रहते थे, अब आपको उसके बिना चैन कैसे मिल रहा है ? क्यों नहीं जाते राजधानी, अपने मित्र के पास ? क्यों नहीं जाकर उन्हें बताते कि आपने अपना सर्वस्व उनके ऊपर न्यौछावर कर दिया, अब खाने के भी लाने पड़ने वाले हैं। देखें तो कि वे क्या कहते हैं। ‘‘आखिर मुदामा को भी तो द्वारका जाना पड़ा था’’

कह-कहकर सब हार मान गये। काली बाबू न तो टस-से-मस हुए, न एक बात उन्होंने अपने मुँह से निकाली। घर के लोग परेशान और चिन्तित होकर रह गये कि वही काली बाबू का अपने मित्र-नेता के साथ कोई झगडा तो नहीं हो गया !

तीन महीने बीत गये और काली बाबू जैसे-के-तैसे बने रहे तो एक बार फिर माँ ने उन्हें समझाना शुरू किया—बेटे, यह सतजुग नहीं कलजुग है। तुम कब तक यो हाथ-पर-हाथ धरे बैठे रहोगे ? यो कब तक चलेगा ? जाओ, एक बार अपने मित्र से मिल तो आओ ! ‘‘कितने दिन हो गये तुम उनसे मिले भी नहीं।

लेकिन काली बाबू किसी की सुनने वाले न थे। वे जैसे-के-तैसे बने रहे।

घोषा महीना बीतते-न-बीतते एक सुबह काली बाबू के बड़े लड़के ने फाटक पर कार से उतरते हुए महाजन को देखा, तो वह घबरा उठा। जिस कोठी में वे रहते थे, वह इसी महाजन के यहाँ गिरवी थी। पता नहीं, बाबूजी ने सूद भी चुकाया था कि नहीं। क्या अब उन्हें आसमान के नीचे रहना पड़ेगा ? वह सकपकाकर एक ओर छड़ा रह गया।

महाजन ने ओसारे में चढ़कर उगी से पूछा—काली बाबू हैं न ?

लड़के ने सूखे कंठ से कह दिया—पता नहीं, देखना है।

अदर जाकर उसने बताया तो काली बाबू ने बैठक में आकर महाजन का स्वागत किया। महाजन ने मुस्कुराकर उन्हें नमस्ते किया। वाली बाबू का पूरा परिवार पदों के पीछे जैसे अपने भाग्य का फैसला मुनने के लिए इकट्ठा हो गया था।

महाजन ही बोला—सबसे पहले ये कामज आप अपने पास रख लीजिये, फिर कोई बात होगी।

वाली बाबू ने कामज अपने हाथ में ले लिए। उन्हें घोलकर देखा भी नहीं और मुँह से कुछ कहा भी नहीं। महाजन ने अचकचाकर उनकी ओर देखा। फिर पूछा—आप हमसे नागज तो नहीं हैं?

वाली बाबू को जैसे अपना सिर हिलाने में भी बड़ा कष्ट हुआ।  
—तो फिर मेरे लायक कोई सेवा बतायें?—महाजन ने निवेदन किया—कोई कार-बार आप शुरू करें तो मैं आपकी मदद कर सकता हूँ। अब जाकर काली बाबू के होठों की सीवन टूटी—घन्यवाद!—और वे उठ पड़े हुए।

महाजन यह कहता हुआ चला गया—आप सोच लीजिये। यो आपको जल्दी ही कुछ करना चाहिए। काफी दिन बैठकी हो चुकी।

महाजन के जाते ही पूरा परिवार बैठक में घुस गया। बड़े लड़के ने पिता के हाथ से कामज लेते हुए पूछा—ये कैसे कामज है, बाबूजी? काली बाबू ने कोई जवाब न दिया। वे अपने दफ्तर में जाकर बैठ गये। लड़के ने कामज देखकर, घुण होकर परिवार वाली को बताया—ये गिरबी के कामज है। हमारी यह कोठी तो छूट गयी मालूम होती है, बाबूजी ने महाजन के वैसे चुरा दिये! यह देखो, भरपाई की यह रसीद है!

—हे भगवान!—काली बाबू की माँ हाथ जोड़कर और सिर ऊपर उठाकर बोन पड़ी—आखिर तू प्रमन्न हुआ! तुझे बहुत-बहुत घन्यवाद! दोनों लड़के ने दफ्तर में जाकर बिनाबो की आलमारियों पर जम गयी गंद की साफ किया। वे मुस्तुरा-मुस्तुराकर बड़ी मेज के सामने ऊँची कुर्सी पर बैठे अपने रिजा की ओर देख लेते थे। लेकिन वाली बाबू के बेहरे पर जमी हुई उदासी और गभीरता में कोई दरार पड़ ही न रही थी। दूसरे महाजन भी गिरबी के कामज वापस कर गये। फिर मुअविलो

का आना शुरू हुआ। काली बाबू कचहरी जाने लगे। अफसरों ने उनका फिर वैसे ही स्वागत किया, जैसे दो-तीन बरस पहले करते थे। लेकिन काली बाबू तो मुस्कराये भी नहीं। अफसरों ने ग्राम को दावत पर चलने के लिए कहा, तो काली बाबू को जैसे इतना कहने में भी बड़ी तकलीफ हुई—नहीं, मुझे माफ करें! मेरी वे सब आदतें छूट गयी। अब शाम को मैं पूजा करता हूँ।

फिर एक दिन नगर-प्रमुख आये और बोले—काली बाबू, आप शहर में पेट्रोल-पंपों के लिए जगहें चुनकर मुझे बता दीजियेगा। जगहें आपको सुरत मिल जायेंगी।

फिर एक-एक कर कई बैंकों के मैनेजर आये और बोले—काली बाबू, आपको जितने रुपयों की जरूरत हो, हमारे यहाँ से ही लीजियेगा, और वही जाने की जरूरत नहीं!

फिर एक रात उनकी कोठी के सामने बीस नये ट्रकों का एक कारवां हो आकर पड़ा हो गया और कंपनी का एक कर्मचारी काली बाबू के हाथ में उन ट्रकों का कैशमेमो धमा गया।

ट्रासपोर्ट के अफसरों ने बिना उनसे पूछे ही लायसेंस बना दिये और बेहतरीन हट दे दिये।

फिर नापलान ट्यूब-टायरो की एजेसी के कागज आ गये।...

काली बाबू की कोठी की रौनक फिर वापस आ गयी। परिवार हँसी-खुशी के मारे लहालोट हो उठा। लेकिन काली बाबू वैसे ही उदास, गंभीर और खामोश बने रहे।

इजलास में भी वे बहुत कम बोलते, लेकिन फैसला उनके पक्ष में ही होता।

वे किसी से बात भले ही न करें, लेकिन कितने अफसर, महाजन, नेता उनके यहाँ हाजिरी देते रहते और उनके लिए अपनी सेवाएँ अर्पित करते रहते।

एक रात उनकी पत्नी ने उनका पाँव दबाते हुए उनसे पूछा—बयो जी, जितना गया या उससे भी कहीं ज्यादा आ गया है और जिस तरह आ रहा है, कहा नहीं जा सकता कि और कितना आ जायेगा, फिर भी आप उदास

बगो रहते हैं, किसी से कोई बात क्यों नहीं करते ?

—तुम क्या करोगी जानकर ?—काली बाबू ने पूछा ।

—नहीं, बनाइये !—पत्नी बोली—मुझे डर लग रहा है कि लगातार उदासी ने वही आपका स्वास्थ्य खराब न हो जाये और लगातार चुप रहने से वही आप गुँगे न हो जायें !

—नन्ही, ऐसा नहीं होगा—काली बाबू ने बताया—मैं मन से अब बहुत प्रसन्न हूँ और अपने-आप से बातें भी खूब करता हूँ । मैं बुत्तो के सामने अपनी खुशी क्यों जाहिर करूँ ? मैं बुत्तों से क्यों बातें करूँ ?

—आप क्या कहते हैं ? पत्नी ने अचकचाकर पूछा—इनने बड़े-बड़े अफसर, महाजन, नेता...

सब-के-सब कुत्ते हैं ।—काली बाबू बोले—मैंने जरा कील दी नहीं कि सब मुझे और मेरे मित्र को तोचने लगेंगे । ये ही तो वे अफसर, महाजन, नेता हैं ।

—लेकिन दो-तीन बरस पहले तो आप उनसे साथ खूब मीठ-मजा उठाते थे ।

—ये दिन चले गये । ' लो, यह पत्र तुम पढ़ लो । लेकिन इस पत्र के बारे में तुम किसी से भी कुछ न कहोगी, पढ़ते मुझे बचन दो ।

क्या आपको मुझ पर विश्वास नहीं ? भला आज तक आपकी कोई भी बात मैंने किसी से कही है ?

— तो लो पत्र लो ।

काली बाबू की पत्नी बड़ी उत्सुकता से पत्र पढ़ने लगी—

मेरे वाली,

यह पत्र अपने एक खास आदमी के हाथ एक खास बात के लिए भेज रहा है ।

मैं जानता हूँ, इस समय शहर में सबकी नज़रें तुम पर होगी । लेकिन तुम्हारी नज़र किसी की ओर भी नहीं उठनी चाहिए । कुत्ते तुम्हारे सामने बैठ जायेंगे, लेकिन तुम उनकी ओर बिलकुल ध्यान न देना । बिलकुल ग्रामों में जाना और मुझसे मिलने भी कभी भी न आना । देश और प्रदेश की जो स्थिति है, उसमें मैं कितने दिनों तक इस पत्र

पर बना रहूँगा, ठीक-ठीक नहीं कहा जा सकता। इसलिए जल्दी-से-जल्दी तुम्हारे लिए जो भी संभव है, मैं कर रहा हूँ। तुम जल्दी ही अपने लिए कोई स्थायी, पक्का और बड़ा साधन बना लो, ताकि फिर कभी तुम्हें किसी कठिनाई का सामना न करना पड़े। जब तक मेरे हाथ में डंडा है, तुम्हें किसी भी कृते से जरा भी डरने की कोई जरूरत नहीं।

अखबारों में मेरे भाषणों को तुमने जरूर पढ़ा होगा। मैंने अपने प्रदेश में भ्रष्टाचार को जड़-मूल से मिटा देने का ऐलान किया है। जिन अफसरों, महाजनो और नेताओं ने मेरी ओर से नज़रे फेर ली थी, उनमें से एक-एक की मैं खबर लूँगा ? तुम देखते जाओ मैं क्या-क्या करता हूँ।

परनी की ओर हाथ बढ़ाते हुए काली बाबू ने पूछा—पढ़ चुकी न ?

—जी, पढ़ चुकी।—पर काली बाबू के हाथ में दंती हुई परनी बोली—मुझे तो हील-सा हो रहा है। क्या एक-दो साल भी—

—कुछ नहीं कहा जा सकता—काली बाबू ने चिट्ठी को जलती सलाई दिखाते हुए कहा—मैं तो भगवान को धन्यवाद देता हूँ कि हम बाल-बाल बच गये ! अब घबराने की कोई भी बात नहीं है। तुम भी मेरी ही तरह खुश रहो और मेरे मित्र के लिए भगवान से चुपचाप प्रार्थना करो ! •



## हनुमान

मैं अभी कुर्सी पर बैठा ही था कि मालिक सामने आकर खींचने लगा, 'देखी आपने उन सबकी यूनिफनबाजी?'

उसका 'यूनिफनबाजी' शब्द मेरे दिमाग पर एक हथौड़े की तरह बज उठा। भिन्नाकर मैंने उसकी ओर देखा। वह मुझसे भी ज्यादा भिन्नाया हुआ था। उसकी भीहूँ चढ़ी हुई थी, नपुने फैले हुए थे और होंठ बिदके हुए थे। मैंने कहा, 'मैं तो अभी आ रहा हूँ। मुझे क्या मालूम कि क्या हुआ।'

'आप आदमों मेरे कमरे में!' यह हुक्म देकर चला गया। मैंने माथे का पसीना पोछते हुए अपने सहयोगियों की ओर देखा, तो एक सहयोगी बोला, 'आपके आने के थोड़ी ही देर पहले प्रेस में हल्ला हुआ था। मालूम हुआ कि हनुमान ने नये गुपरवाइजर बर्मा को पण्ड मार दिया।'

हनुमान ने पण्ड मार दिया? मैंने आश्चर्य से पूछा। 'यही तो आश्चर्य की बात है। क्या हनुमान किसी को पण्ड मार सकता है?' 'नहीं।' मेरे मुँह में निबला, ऐसा नहीं हो सकता! और कुछ मालूम

142 . मेरी कहानियाँ

उम्र केवल का बचि हुई (संस्करण म० १९३१)

आवृत्ति (संस्करण म० १९३४)

प्रकाशक, आनंद विद्यापीठ, लाहौर—४७७११

है ?'

'नहीं। बकंर बीखलाये हुए है। साहब ने शायद उन्हें डाँटा है। हो सकता है कि हनुमान की पेशी हो। आप जाइये, साहब आपको बुला गये हैं न।'

मैं मालिक के कमरे में पहुँचा। उस समय वह सिगरेट जला रहा था। उसने पलके उठाकर मेरी ओर देखा। फिर लाइटर बुझाकर, उसी हाथ से मेरी ओर बैठने के लिए संकेत किया।

मैं बैठने लगा, तो उसने जोर से घंटी की स्विच दबायी। उसके दरवाजे के बाहर ऊपरी चौखट पर एक नहीं, दो घंटियाँ लगी हैं। वे जोर से बजाने पर छतरे की घंटी की तरह घनघना उठती है और सारा प्रेस चौक उठता है।

चपरासी ने दरवाजा खोलकर अभी अपना सिर ही अंदर किया था कि मालिक चीख उठा, 'बर्मा और हनुमान को तुरंत बुला लाओ !'

चपरासी उल्टे पाँव चला गया, तो मालिक ने सिगरेट का एक जोर का कश लिया और धुएँ को जैसे दाँतो से चबाते हुए चीखा, 'मैं यूनिन-बाजी नहीं चलने दूँगा !'

'आपने यही कहने को मुझे बुलाया है ?' मैंने धीरे से कहा, 'आपके मुँह से दूसरी बार यह शब्द सुन रहा हूँ ! आपके लिए जो यूनिनबाजी है, वह हमारे लिए हमारे अस्तित्व का पर्याय है। किसी के अस्तित्व को गाली देने का क्या मतलब होता है, आप जानते हैं ? आपके शोभ और घृणा को मैं समझता हूँ। लेकिन आप यह क्यों सोचते हैं कि आपके शोभ और घृणा की खातिर ही हम अपने अस्तित्व का बलिदान कर देंगे ?'

'नहीं', उसने जल्दी-जल्दी दो कश लेकर, अपनी एक रुपये की कीमती सिगरेट का आधे से ज्यादा हिस्सा राखदान में डालकर कहा, 'लेकिन यूनिन का क्या यह मतलब होता है कि कोई मामूली बकंर किसी अधिकारी को सापड़ मार दे ? आपको मालूम है कि अभी थोड़ी देर पहले प्रेस में क्या हुआ है ?'

'नहीं', मैंने कहा, 'लेकिन आप जो बतायेंगे, मैं उसी पर विश्वास कर लूँगा, यह आप मन सोचिये। मैं....'

तभी दरवाजा खुला और उसका एक पत्ला पकड़कर चपरासी खड़ा हो गया। दूसरा पत्ला आप ही बंद हो गया। फिर खुले पत्ले से पहले वर्मा और फिर हनुमान अंदर आ गये, तो चपरासी पत्ला छोड़कर बाहर चला गया और वह पत्ला भी उसके पीछे-पीछे आप ही बंद हो गया।

वे दोनों मालिक के दायें, भेज से जरा दूर खड़े हो गये। दोनों अर्धे उन्न के थे। लेकिन दुबला-पतला, पिचके गालों और सफेद बालों वाला वर्मा अपनी उन्न से ज्यादा का और मोटा-तगड़ा, फूले-फूले गालों और छोटे-छोटे काले बालों वाला हनुमान अपनी उन्न से कम का लगता था। वर्मा मामूली कपड़े की पैट-शर्ट और मामूली सैंडल पहने था और हनुमान सिर्फ एक फटा-पुराना, मैला-गुचैला जाँघिया पहने था और उसके गंदे-भट्टे पाँव नंगे थे। वर्मा गहुँए रंग था और हनुमान काला-कलूटा। वर्मा घरमा लगाये हुए था और हनुमान की छोटी-छोटी आँखें पीली दिखायी देती थी। वर्मा के सूखे चेहरे पर लानत बरस रही थी और हनुमान का चेहरा एकदम निर्माँव था, लेकिन उसके मोटे-मोटे होठ कुछ ऐसे बने थे कि लगता था, जैसे वे हमेशा मुस्कराते रहते हों। वर्मा की बायीं कलाई में घड़ी थी और हनुमान के दोनों हाथों में स्याही पुती थी। वर्मा मालिक की ओर देख रहा था और हनुमान गामनें हवा में।

मालिक ने वर्मा से कहा, 'इनके सामने बताओ, क्या हुआ ?'  
वर्मा ने सूखे कंठ से बताया, 'मैं इनके पास से जा रहा था कि अधानक इन्होंने मेरे मूँह पर एक शापड मार दिया।'  
वयो ?' मालिक ने भीड़े टेढ़ी कर हनुमान से पूछा, 'तुमने इसे क्यों मारा ?'

हनुमान बुत की तरह हवा में ही देखता रहा। वह कुछ नहीं बोला।  
'क्या नहीं बोलता ?' मालिक और भी जोर से चीखा, 'मैं तुमसे कुछ पूछ रहा हूँ ?'  
हनुमान उगी तरह बुत बना हवा में देखता रहा और उसके होठ बारीक मुँहान बिछेरते रहे। शायद वह मुँहान देखकर ही मालिक भी भीड़ गया। उमने 'हूँ' कर, मेरी ओर देखकर कहा, 'देखा आपने ? हमकी नुपुनी का क्या मतलब है ?'

144 . मेरी पहचान

उम जन्म का कवि हूँ (कविता संग्रह - 1951)  
करवान (कविता संग्रह - 1954)  
निर्वाण (कविता संग्रह - 1957)

‘कुछ नहीं’, मैंने बताया, ‘ये तो मौनी बाबा है, कभी-कभी ही अपना मुंह खोलते हैं और तब भी हाँ-ना से ज्यादा नहीं बोलते।’

‘क्या मतलब?’ चकित होकर मालिक ने पूछा।

‘ये आपके पिता के जमाने से आपके यहाँ काम करते हैं, क्या आपको इनके स्वभाव के बारे में नहीं मालूम?’

‘हमारे यहाँ तीन सौ से ज्यादा वर्कर काम करते हैं’, मालिक ने कहा, ‘मैं किस-किस के स्वभाव के बारे में मालूम करता फिरेगा?’

मैंने उसका जवाब न देकर वर्मा से पूछा, ‘क्यों भाई वर्माजी, जब यह घटना घटी, वहाँ और भी कोई था?’

‘बहुत सारे थे’, वर्मा ने बताया, ‘सब देखकर हैरान लगे।’

‘तुम जाओ वर्मा, अपना काम देखो!’ मालिक ने कहा। वह नहीं चाहता था कि मैं वर्मा से कुछ पूछूँ।

वर्मा चला गया, तो मालिक फिर बिगड़कर बोला, ‘बोलता क्यों नहीं, बे? तूने वर्मा को क्यों मारा?’

हनुमान के हाँठों की मुस्कान गायब हो गयी और नधुने फड़क उठे। मुझे लगा कि अब कुछ अशोभन घटने ही वाला है। मैंने तत्क्षण उठकर, हनुमान का हाथ पकड़कर कहा, ‘आप चलिए।’

‘जाकर गेट पर बैठो!’ मालिक चीखा, ‘प्रेस के अंदर मत जाना! तुम्हारे खिलाफ अनुशासन की कार्रवाई होगी!’

मैं हनुमान को लेकर बाहर आया। बाहर वर्करों की भीड़ लगी हुई थी। सेक्रेटरी ने मुझसे पूछा, ‘क्या हुआ?’

‘दुष्कम हुआ है कि ये गेट पर बैठें, इनके खिलाफ अनुशासन की कार्रवाई होगी।’ मैंने बता दिया।

‘अच्छा! तो हम सब भी गेट पर ही बैठेंगे!’ कई वर्कर एक साथ ही बोल उठे और वे हनुमान को लेकर गेट की ओर चल पड़े।

मैं अपनी कुर्सी पर जा बैठा।

मेरे उसी सहयोगी ने उत्कटित होकर मुझसे पूछा, ‘क्या हुआ? वर्कर बिफरे हुए हैं।’

मैंने मालिक का हुक्म बना दिया।

'हनुमान कुछ बोले थे ?'  
'नहीं।'

यह तो बहुत घुरा हुआ, साहब को शायद नहीं मालूम कि वक़र हनुमान को कितना मानते हैं।'  
'नहीं मालूम है, तो अब मालूम हो जायेगा !'  
तभी गेट पर से नारो की आवाज़ आयी—हमारी यूनिजन, जिदाबाद !

हनुमान, जिदाबाद !...

घटी जोर से चीख उठी। चपरासी भागा-भागा गया।  
दस-बारह मिनट बाद चपरासी ने मेरे पास आकर बताया, 'साहब ने सिवयोरिटी भफ़तार को बुलाया था। उसे हनुमान के घिलाफ़ रिपोर्ट करने के लिए धान भेजा है। बाबूजी, क्या हनुमान को पुलिस मिरपतार कर ले जायेंगी ?'

'देवों' मैंने कह दिया।

तभी घटी फिर चीख उठी। चपरासी भागा कि मालिक खुद मेरे पास आकर बोला, आप सेक्रेटरी के साथ मेरे पास आइये।'  
'आप सेक्रेटरी को बुला लीजिये।' मैंने बंठे-बंठे ही कह दिया।

उगने जरा देर कुछ सोचकर चपरासी से कहा, 'जाओ, सेक्रेटरी को बुला लाओ।' और अपने कमरे में चला गया।  
सेक्रेटरी ने मेरे पास आकर कहा, 'साहब ने मुझे बुलाया है, जाऊँ कि न जाऊँ ?'

'न जाने की क्या बात है ?' मैंने कुर्सी से उठते हुए कहा, 'चलिये ?'  
'तो फिर आपको कुछ मालूम नहीं होगा।' उन्होंने कहा, 'आपको बताने का मौका ही नहीं मिला। क्या कहेंगे ?'  
'जो सच है, वही कहियेगा। फिर मुझे जो बताना होगा, कहूँगा। वरमा ने हनुमान पर जो इन्जाम लगाया है, उस पर मुझे विश्वास नहीं। चलिए।'।

हम दोनों मालिक के कमरे में पहुँचें। उगन हमें बैठने के लिए इशारा किया। हम बैठ गये, तो उसने आधी मे कम ही जली सिगरेट राखदान में रामवर मेन्ट्रेनी से पूछा, जब हनुमान ने वरमा को शाप मारा, आप वही

146 . मेरी कहानियाँ

उम अकबर का कवि हूँ (वर्ष 1974)  
कवयान (वर्ष 1974)  
विश्वविद्यालय, काठमांडू—४१५००१

धे ?'

'हाँ, था', सेक्रेटरी ने बताया ।

'प्रेस के अंदर ऐसी चारदात हो गयी और आप लोग हँसते रहे ?'  
मालिक ने पूछा ।

'हाँ, जिस धर्कर ने भी देखा, वह हँसे बिना रह ही नहीं सकता था !'  
सेक्रेटरी ने कहा ।

'सुना आपने ?' मालिक ने मुझसे कहा, 'अब आप ही बताइये, मैंने हनुमान के खिलाफ जो कार्रवाई की है, क्या वह गलत है ?'

'हाँ, सरासर गलत है।' मेरे पहले ही सेक्रेटरी बोल पड़े, 'इन्हें मालूम नहीं है कि हनुमान जैसे निपट निरीह आदमी ने बर्मा को सापड़ क्यों मारा ।'

'तो आप ही बता दीजिये', मालिक ने अपनी नाक के बाँसे को दाहिने हाथ के अँगूठे और तर्जनी से दबाते हुए कहा, 'वह भी सुन लूँ ।'

यह नाक का बाँसा दबाने की आदत भी मालिक की है । जब वह सामने के आदमी को यह दर्शाना चाहता है कि वह बड़ी गहराई से सोचकर अपने मुँह से बात निकाल रहा है, तो वह यह हरकत करता है ।

सेक्रेटरी ने अपने गंदे पायजामे की जेब से एक फटा हुआ कागज निकालकर मालिक को दिखाते हुए कहा, 'बर्मा इस कागज पर हनुमान से दस्तखत कराना चाहता था ।'

'लेकिन बर्मा तो कहता था....'

'आप रुकिये !' मालिक ने मुझे रोक्कर सेक्रेटरी से कहा, 'लाइये, जरा मैं देखूँ तो यह कागज ।'

'नहीं', सेक्रेटरी ने कहा, 'चूँकि आपने हनुमान के खिलाफ कोई जाँच नियो बिना ही कार्रवाई शुरू कर दी है, इसलिए मैं यह कागज आपको नहीं दूँगा । हाँ, आप चाहे तो मैं इस पर जो लिखा है, उसे पढ़कर सुना सकता हूँ ।'

फिर नाक का बाँसा दबाते हुए मालिक ने कहा, 'अच्छा, तो सुना दीजिये ।'

सेक्रेटरी ने दो टुकड़ों में फटे कागज को जोड़कर सुनाया, 'प्रेस के हम

निम्नलिखित कमेंचारी प्रेस वर्कर्स यूनियन से इस्तीफा देकर प्रेस वर्कर्स वेलफेयर यूनियन में शामिल हो रहे हैं। सुरेश वर्मा... गुनाकर सेन्ट्रेरी ने कहा, 'दूसरे नंबर पर वह हनुमान के दस्तखत कराना चाहता था।' 'तो।' बांसों को दबाते हुए मालिक ने कहा, 'आपकी बात में मान भी लूँ, तो क्या इसी कारण हनुमान को उसे झापड़ मार देना चाहिए? वह दस्तखत न करता, वर्मा उससे कोई जबरदस्ती दस्तखत तो करा नहीं रहा था। दूसरी बात यह है कि क्या हनुमान पढ़ना-लिखना जानता है?' 'पढ़ना-लिखना तो वे नहीं जानते', सेन्ट्रेरी ने बताया, 'लेकिन उन्हें मालूम था कि वर्मा यह हरकत करेगा।'

'कैसे?' मालिक ने पूछा।

सेन्ट्रेरी ने मेरी ओर देखा, तो मैंने मालिक को बताया, 'पिछले महीने पहली तारीख को जब अचानक आपने वर्मा की तनछाहट दूनी करके उसे गुपरबादज़र बना दिया था, तो हमारे कान खड़े हो गये थे। हमने पता लगाया तो मालूम हुआ कि आपने हमारी यूनियन तोड़कर अपनी यूनियन बनाने के लिए उसके सामने यह चारा डाला था। तब हमने यूनियन की मीटिंग की थी। उसमें हनुमान भी शामिल थे। उन्होंने एक ओर गुपचाप घेंठकर हमारी सारी बातें सुनी थी। हमने सभी सदस्यों को सावधान किया था कि वे वर्मा पर बड़ी नज़र रखें और उसके किसी जाल में न फँसे। आखिर वर्मा ने आज अपना काम गुर कर दिया। वह यह बागज लेकर सबसे पहले हनुमान के पान पहुँचा। उसका व्यवहार होगा कि हनुमान एबदम बुद्ध है, वे तुरंत बागज पर अपने अँगूठे का निशान लगा देंगे। फिर तो, बूँक हनुमान को सभी वर्कर्स बहुत मानते हैं, उसका काम आसान हो जायगा और वर्कर्स उस बागज पर अपने दस्तखत कर देंगे। लेकिन वर्मा का पासा उलटा पड़ गया। वह बागज देखते ही हनुमान जैसे ही भइक उठे, जैसे सोढ़ साल कपड़ा देखकर भइक उठता है और उन्होंने बागज झाड़कर वर्मा की झापड़ रसीद कर दिया।'

'यह तो यूँ बहानी गढ़ी है आप लोगों ने।' मालिक ने नाक ब मोँते पर से अँगुलियाँ हटाकर मुखराने की कोशिश करते हुए कहा।

'यह हमारी गढ़ी हुई बहानी नहीं, आपकी जालसाजी का यक्ष

चिट्ठा है !' सेक्रेटरी ने कहा, 'लेकिन आपने यह न सोचा होगा कि आपकी जालसाजी का यह अंत होगा ।'

'अच्छा, पहले बट गेट पर की नारेवाजी बंद करवाइये !' मालिक ने कहा, 'उनमे कहिये, हम बात कर रहे हैं ।'

'वह नारेवाजी नहीं, हमारी जिंदगी की पुकार है ?' सेक्रेटरी ने कहा, 'आप हनुमान को तुरत बहाल कीजिये, वरना हम अभी से हड़ताल करने के लिए मजबूर होंगे !'

मालिक की अँगुलियाँ फिर नाक के बाँसे पर पहुँच गयीं। वह बोला, 'अभी मैंने उसे गेट पर बैठाया है, कोई चार्जशीट तो दी नहीं है। जब उसे चार्जशीट मिलेगी, आप लोग उसका जवाब दीजियेगा। फिर उस पर विचार किया जायेगा ...'

रहने दीजिये यह सब !' सेक्रेटरी ने उठते हुए कहा, 'यह सब हमने बहुत देखा है। आप हमारी यह आखिरी बात सुन लीजिये ! आपने हनुमान को कोई भी नुगसान पहुँचाया, तो उसका नतीजा आपके लिए बहुत बुरा होगा !'

बहकर सेक्रेटरी ने मेरा हाथ पकड़ा और हम दोनों कमरे से बाहर निकल आये। दरवाजा बंद हो गया, तो सेक्रेटरी ने मुझसे कहा, 'मैं फाटक पर जा रहा हूँ। आप यूनियन की ओर से एक पत्र लिखकर मालिक को दें कि जब तक हनुमान को बहाल नहीं किया जायेगा, कोई भी वर्कर काम पर नहीं जायेगा ।'

'ठीक है', मैंने कहा, 'सुना है, मालिक ने सिव्पोरिटी अफसर को धाने भेजा है। अगर पुलिस आये तो मुझे बताइयेगा। यो भी आप लोग सावधान रहे ।'

'बहुत अच्छा', बहकर सेक्रेटरी फाटक की ओर चले गये।

मैं अपनी घुर्सी पर बैठकर पत्र लिखने लगा। मेरा वह सहयोगी उत्तेजित था। उसने पूछा, 'क्या हुआ, सभापतिजी, साहब नहीं माने क्या ?'

'साहब लोग यो कोई बात छोड़े मान सेते है !' मैंने कहा, 'लेकिन वर्करो की एकता मजबूत बनी रहे, तो उनकी मनमानी नहीं चलती !'



वरीय चालीस साल पहले की बात है। उन दिनों यह एक मामूली प्रेस था और एक कच्चे मकान में चल रहा था। एक मासिक पत्रिका निवृत्त होती थी और साल में दो-तीन छोटी छोटी रितावे निकल जाती थी। मैं पत्रिका का काम संभालता था और मेरे साथ एक प्रूफरीडर बैठता था। एक क्लर्क था, जो बाबूजी के साथ बैठता था। तीन कपोजीटर थे और दो मशीन मैन, जिनमें एक सिलिडर मशीन चलाता था और दूसरा ट्रेडिल मशीन और उनसे साथ एक कुल्मी था।

एक दिन कपोजीटर मुग़लाल एक लडके का हाथ धामे मेरे पास आया और बोला, 'भैयाजी, आप बाबूजी से कहकर इस लडके को रखवा दीजिये, दो मास पहले इसका बाप मर गया था। अबेली बेवा माँ मजदूरी करने चली जाती है और यह कोठरी में पड़ा रहता है। न बोलता-चालता है, न हँसता-रोता है। खान को भी नहीं मँगता। कभी किसी लडके के साथ खेलता भी नहीं। माँ परेशान है कि जाने इसे क्या हो गया है। आज उसने हमें मेरे साथ लगा दिया और निरोरी की कि मैं इसे प्रेस में रखवा दूँ।' लडका एकदम मग़ियन था। मैला-कुर्नला जूँघिया और गजी पहने था। गून्नी देह पर मैन जमी थी। बाल बड़े-बड़े और चौकट थे। आँखें नीली नीली थी। बड़ी जान थी, तो उसके मोटे-मोटे होठों में, जिनके बीच में एक अजीब तरह की मुस्कान की रेखा खिंची हुई थी। मैंने कहा 'यह तो अभी एकदम बच्चा और बहुत कमजोर है। यह पढ़ा क्या करेगा?'

'अभी शाह-पोछ करेगा', मुग़लाल ने कहा, 'फिर मैं इसे कपोज करवा लिये दूँगा। यहाँ इसका मन बहनेगा तो यह ठीक हो जायेगा।' मैंने बाबूजी से कह दिया और उन्होंने लडके पर तरफ़ा ग़ाफ़र उभरे गये लिये।

लेकिन लडके के आचरण में कोई फ़र्क नहीं पड़ा। मुग़लाल ने उसे अक्षर सिखाने की बहुत कोशिश की। लेकिन उसने नहीं सीखा। उसका शरीर तो ठीक हो गया, लेकिन मानसिक बिनाम जहाँ-जहाँ-तहाँ दबा रहा। वह बिग्री को भी पहचानता नहीं था। किसी का नाम क्या, वह अपना नाम भी नहीं जानता था। किसी से भी कोई बात न करता था। कुछ पूछने पर

150 मेरी कहानियाँ

उन प्रकाश का कहें (हरिना १२६ - १९३१)  
 प्रकाश (हरिना १२६ - १९३१)  
 प्रकाश (हरिना १२६ - १९३१)

भी कोई जवाब न देता था। यहाँ तक कि वह सिक्के या नोट को भी न पहचानता। गिनती भी न जानता था।

कैशियर उसे तनखाह देकर कहता, 'गिनकर देख लो, पूरे हैं न ?'

वह नोट मुट्ठी में दबाकर चलने लगता, तो कैशियर हँसकर कहता, 'अच्छा यह नोट भी ले लो, बदरराज ! तुम्हारे जैसे आदमी के साथ तो वेई-मानी भी नहीं की जा सकती !'

उसके करीब पंद्रह साल बाद प्रेस नयी इमारत में आ गया था। वह अब बहुत बड़ा हो गया था। चार-चार नयी मशीनें लग गयी थीं। दो-दो मोनो मशीनें आ गयी थीं। सौ से ऊपर लोग काम करते थे। तीन-तीन पत्रिकाएँ निकलती थीं। सुखनाल बड़ी मेहनत करके हनुमान को सिर्फ प्रूफ उठाना सिखा सका था। हनुमान प्रूफ उठाते और प्रूफरीडरों या संपादकों के पास पहुँचाते। उन्हें यह मालूम न था कि कौन प्रूफ किस प्रूफरीडर या संपादक के पास पहुँचाना चाहिए। वे सारे प्रूफ ले जाकर दरवाजे के पास बैठे प्रूफरीडर की मेज पर रख देते। प्रूफरीडर उनमें से अपने प्रूफ निकालकर शेष प्रूफ उनके हाथ में थमाकर कह देता, 'अब उनके पास ले जाइये।'

दूसरा प्रूफरीडर भी उसी प्रकार अपने प्रूफ छाँटकर शेष प्रूफ उनके हाथ में देकर कहता, 'इन्हें उनके पास ले जाइये।'

फिर तीसरा प्रूफरीडर अपने प्रूफ निकालकर शेष प्रूफ उनके हाथ में देकर कहता, 'ये फाइनल प्रूफ हैं, इन्हें आप संपादकीय विभाग में ले जाये।'

तब हनुमान संपादकीय विभाग में पहुँचते और हाथ के सारे प्रूफ दरवाजे के पास बैठे संपादक की मेज पर ही रख देते।

यहाँ संपादक लोग प्रायः रोज ही उनके साथ कोई-न-कोई परिहास करते। एक दिन शुक्लाजी ने अपने प्रूफ निकालकर उनसे कहा, 'अब इन प्रूफों को आप अग्रवासजी के पास ले जाइये।'

हनुमान प्रूफ लेकर उनका भुँह ताकने लगे, तो शुक्लाजी हँसकर बोले, 'आप कैसे हनुमानजी हैं, जो इतने दिन एक साथ काम करते रहने पर भी हममें से किसी को भी नहीं पहचानते, जबकि एक वह हनुमानजी थे, जिन्होंने अशोकवाटिका में उन मीताजी को तुरंत पहचान लिया था, जिन्हें

उन्होंने एक बार भी न देखा था, और उनके पास राम की मुद्रिका गिरा दी थी !'

'वे सत्यगुणी थे, वे बलवर्धी हैं।' अग्रवालजी बोल पड़े। सब जोर में हँस पड़े, लेकिन हनुमान अप्रभावित चुपचाप खड़े रहे।

एक दिन तो संपादकीय विभाग में एक अजीब दृश्य उपस्थित हो गया। दोपहर को खाने की छुट्टी होने के दस मिनट पहले हनुमान प्रूफ लेकर आये, तो उन्हें देखते ही श्यामजी उठ खड़े हुए और उन्होंने हनुमान के सारे प्रूफ लेकर कहा, 'आप जरा हाथ-मुँह धोकर तो आइये !'

हनुमान हाथ-मुँह धोकर चेहरे और हाथों से पानी चलाते आ खड़े हुए, तो श्यामजी ने अपनी कुर्मी की ओर हाथ में इशारा कर कहा, 'इस पर बैठिये !'

हनुमान बैठ गये तो श्यामजी ने झोले से मिठाइयों का एक बड़ा डिब्बा निकाला और उसका ढक्कन खोलकर, उसे उनके सामने रखकर कहा, 'भोग लगाइये !'

हनुमान सिर झुकाकर चुपचाप मिठाई खाने लगे। वे मिठाई तोड़कर नहीं, पूरी-पूरी मिठाई मुँह में डाल रहे थे।

हनुमान संपादकीय विभाग में मिठाई खा रहे हैं, यह बात जाने कौन पूरे प्रेस में फैल गयी। फिर क्या था, सभी वर्कर्स काम छोड़-छोड़कर संपादकीय विभाग में आ गये और हनुमान का मिठाई खाना देखने लगे। लेकिन हनुमान सिर्फ मिठाई की ओर देख रहे थे और खाते जा रहे थे। कई गर्वर्गों ने श्यामजी से पूछा, 'क्या बात है कि आप...?'

'कुछ नहीं, अपनी थंदा है' श्यामजी ने कहा, 'सोम परवर के हनुमान जी को सद्गुरु चढ़ाते हैं, मैंने जीवित हनुमानजी को मिठाई चढ़ायी है !'

गान्धी मिठाइयों खाकर हनुमान उठे और सबेरे पानी पीने चले गये। बाद में जब गणराजों ने बहुत इस्तरा किया तो आग्रिज श्यामजी ने बताया, 'एक के बाद एक मेरे तीन बेटियाँ ही चुकी थी। मेरा परिवार बड़ा परेशान था। दस बार मेरी पत्नी गर्भवती हुई, तो जाने मेरे मन में क्या आया कि एक दिन मैं प्रेम में हनुमान के पागल हो गया। वे प्रूफ उठा ले गये। उन्होंने मेरी ओर देखा भी नहीं। मैं उनकी ओर देखता रहा।'

152 : मेरी बगनियाँ

उस अक्षर का जिक्र है (वर्ष १९५१ मई : १९५१)  
 प्रकाश (वर्ष १९५१ मई : १९५१)  
 प्रकाश (वर्ष १९५१ मई : १९५१)

जब वे सारे प्रूफ उठा चुके और उन्हें लेकर चलने को हुए तो मुझे सामने खड़े पाकर ठिठक गये । तभी मैंने उनसे पूछ लिया, इस बार तो मेरे बेटा होगा ? सुनकर उन्होंने अनायास हाँ में सिर हिला दिया और मेरी बगल से निकल गये । '...आप लोगों को यह जानकर खुशी होगी कि बस रात मेरी पत्नी ने एक बेटे को जन्म दिया ।'

जब यह बात प्रेस में फैली, तो वर्कर हनुमान को एक दूसरी ही दृष्टि से देखने लगे । पहले वर्कर उनकी असीम निगीहता पर तरस खाकर उन्हें मानते थे । लेकिन अब तो वे सहसा ही उनके लिए पूज्य बन गये । वे प्रेस में आते तो सबसे पहले उनके पाँव छूते । लेकिन हनुमान में कोई अंतर न आया । वे दिन-भर भूत की तरह प्रूफ उठाते और पहुँचाते रहे । हाँ, अब उन्हें मेज-मेज पर जाकर प्रूफ न देने पड़ते, प्रूफरीडर और संपादक खुद उठकर उनके हाथ से प्रूफ लेकर अपना-अपना छांट लेते ।

बाबूजी भी जब प्रेस में आते हनुमान से जरूर उनका समाचार पूछते । हनुमान कुछ न बोलते तो बाबूजी कहते, 'धन्य हैं आप ! इस संसार में आप क्या करने आये ?'

बाबूजी ने अपने जीवन में बचट झेले थे और बड़े सघर्ष किये थे । वे कई-कई बार असफल होने के बाद सफल हुए थे । इसीलिए वे वर्करों का सम्मान करते थे और उनके सुख-दुख में बराबर शामिल रहते थे । वे जाड़ों में वर्करों को कपड़े देते थे, हथीहारों पर बटणीश देते थे, जहरत पड़ने पर मदद करते थे । बराबर मजदूरी बढ़ाते रहते थे और हर दीपावली पर बोनस और मिठाई देते थे । वे वर्करों को भाई कहकर संबोधित करते थे, और कभी भी कोई कड़ी बात मुँह से न निकालते थे । स्वतंत्रता-दिवस पर वे सहभोज का आयोजन करते थे । सारी व्यवस्था खुद वर्कर करते थे और बाबूजी अपने परिवार के साथ उनकी पाँत में बैठकर भोजन करते थे और उनकी गवर्नई सुनते थे । सगता था, सब एक ही परिवार के सदस्य हैं ।

लेकिन बाबूजी के भाग्य में अपनी अर्जित संपदा का सुख भोगना न लिखा था । प्रेस, फोटी, कार, सब कुछ नष्ट होने पर एक दिन अचानक

हृदय की गति रुक जाने से वे चल वसे।  
उनके बाद उनके बड़े बेटे ने उनकी कुर्सी संभाली। वे उसी साल

यूनिवर्सिटी से एल-एल० बी० करके निकले थे। इतनी भारी संपदा और  
पिता के जीवन-वीर्या के दस लाख रुपये के मालिक बनते ही वे इतरा गये।  
उन्होंने हजारों रुपये खर्च कर अपने बैठने के लिए बढ़िया चैवर बनवाया।

फाटक पर चौकीदार, टाटमकीपर और सिविलियन अफसर तैनात किये।  
हर सेवक के लिए सुपरवाइजर नियुक्त किये। पुरानी मशीनें खीने-पीने में  
वेचकर वेब मशीन लगायी। और सबके ऊपर वर्कर्स के लिए एक ही साथ

कई आदेश नोटिस बोर्ड पर चिपका दिये। जैसे—हर वर्कर पंद्रह मिनट  
पहले अपनी झूटी पर प्रेस में आ जाये, जो वर्कर एक मिनट भी देर से  
आयेगा, उसे गेट के अंदर घुसने नहीं दिया जायेगा और उसकी एक दिन की

मजदूरी वाट ली जायेगी। झूटी के दौरान कोई भी वर्कर गेट के बाहर  
नहीं जायेगा, सख्त जहरान होने पर वह गेट-पास लेकर अधि-मे-अधि-  
दस मिनट के लिए बाहर जा सकेगा, लेकिन एक मिनट भी देर से लौटेगा,

तो उसकी एक दिन की मजदूरी वाट ली जायेगी। किसी भी वर्कर को  
कोई छुट्टी लेनी हो, तो उसकी दरखास्त दो दिन पहले धा जानी चाहिए  
और उसे मालूम कर लेना चाहिए कि उसकी छुट्टी मजूर हुई या नहीं,

बिना छुट्टी मजूर हुए कोई वर्कर गैरहाजिर रहेगा, तो उसकी मजदूरी  
काट ली जायेगी और दूसरी अनुमानात्मक कार्रवाई भी की जायेगी। कोई  
भी वर्कर प्रेस के अंदर कहीं भी बीबी या सिगरेट नहीं पीयेगा।

हर वर्कर अपनी झायरी में रोज का काम करेगा, हर वर्कर गेट पर तलाशी  
के समय अपने खाने का डिब्बा या पोटली भी खोलकर दिखायेगा। हर  
वर्कर मिनटों में आने-जाने से गेट पर चौकीदार के सामने ही बात करेगा और  
पाँच मिनट में ज्यादा बात नहीं करेगा। कोई वर्कर ओवरटाइम करने से  
इन्कार नहीं करेगा, आदि-आदि।

य सब हुक्मनामे देखकर वर्कर तबदम से बीघरला उठे। उन्हें लगा कि  
यह माहूब का बच्चा तो उनका मातका ही बद कर देना चाहता है। फिर  
वर्करों में घालें हुए और पहली बार प्रेस वर्करों की यूनियन बनी और  
यूनियन की मजदूरी में भी बढ़ोतरी मिली—दरदर जारी किये गये सभी निर्देश

वापस लिए जायें, क्योंकि ये सभी प्रेस में चली आ रही पैतीस वर्षों की परिपाटी के विरुद्ध है। बीड़ी-सिगरेट पीने के लिए और दोपहर को खाने के लिए जगह की व्यवस्था की जाये। जब तक इन जगहों की व्यवस्था नहीं होती, वर्कर हमेशा भी तरह बंबे के पास बीड़ी-सिगरेट पीते रहेंगे और जहाँ खाना खाते हैं, वही खाते रहेगे। फैक्टरी ऐक्ट के अनुसार छुट्टियाँ दी जायें। आकस्मिक छुट्टी और बीमारी की छुट्टी के लिए दो दिन पहले दरखास्त नहीं दी जा सकती, क्योंकि आकस्मिक छुट्टी अचानक जरूरत पड़ने पर ली जाती है और बीमारी की छुट्टी बीमार पड़ने पर। ओवर-टाइम करने के लिए किसी भी वर्कर के साथ जबरदस्ती न की जाये। ओवरटाइम की मजदूरी फैक्टरी ऐक्ट के अनुसार दी जाये। हर वर्कर की मजदूरी का ग्रेड निर्धारित किया जाये और महंगाई-भत्ता इंडेक्स के अनुसार दिया जाये। आदि-आदि। और अंत में चेतावनी दी गयी कि अगर किसी भी वर्कर के साथ कोई भी ज्यादती की गयी, तो उसके परिणाम की जिम्मेदारी मालिक पर होगी।

इस तरह मालिक और वर्करों के बीच संघर्ष शुरू हो गया। उसके बाद प्रायः हर वर्ष मालिक की बेईमानी, ज्यादाती, मनमानी, दुराग्रह तथा अन्याय के विरुद्ध वर्करों को विवश होकर एक-एक, दो-दो या तीन-तीन बार हड़तालें करनी पड़ी और लेकर ट्रिब्यूनल में जाना पड़ा। जब मालिक भी हर बार वर्करों की दृढ़ एकता के सामने मुंह की खानी पड़ी, तो उसने यूनियन को ही तोड़ डालने की ठान ली।

मैं अभी पत्र लिख ही रहा था कि चपरासी घबराया हुआ मेरे पास आकर बोला, 'पुलिस आ गयी! दारोगा साहब के पास बैठा है और दो वास्टेबल फाटक पर खड़े हैं।'।

मैं अधूरा पत्र मेज की दराज में रखकर, भागकर फाटक पर पहुँचा। फाटक पर कांस्टेबल पोजीशन लेकर खड़े थे। उनके हाथों में बंदूकें थी। की सड़क के दूसरी ओर के फुटपाथ के किनारे एक बेंच पर फाटक मुंह किये हनुमान बैठे थे। उनके गले में फूलों की मालाएँ पड़ी थी

बगल में पड़े होकर सेक्रेटरी सामने खड़े बर्करों को सबोधित कर रहे थे,  
 ...तो इस तरह हमारी यूनियन ने आज तक हमारे न्यायपूर्ण अधिकारों  
 की रक्षा की है। अब मालिक हमारी यूनियन को तोड़ने की तरह-तरह की  
 माजिनों कर रहे हैं। आज प्रेस में जो हुआ है, आप सभी जानते हैं। हमारा  
 ही एक साधो वर्मा प्रलोभन में पड़कर, मालिक के बहकावे का भिवार  
 होकर यह कागज लेकर हमारे इन बाबा हनुमान के पास गया। उसका  
 प्रयास होगा कि भोले बाबा को तो दोन-दुनिया की कोई खबर रहती नही,  
 ये कुछ भी जानते-समझते नही, ये तुरन्त कागज पर अपने अंगूठे का निशान  
 लगा देंगे। फिर वह हमारे पास आवेगा और कहेगा, देखो, हनुमान ने यह  
 नयी यूनियन बनाने की स्वीकृति दे दी है, तुम लोग भी इस पर दस्तपत्र  
 कर दो। चूंकि हम हनुमान को देवता की तरह मानते हैं, इसलिए उसका  
 प्रयास होगा कि हम हनुमान की मानी हुई बात को अस्वीकार नहीं कर  
 सकेंगे। लेकिन शायद उसे या मालिक को भी इस बात का ज्ञान नहीं कि  
 एक जानवर भी अपना हिन-अहित समझता है। हमारे ये भोले बाबा तो,  
 चाहे जो हो, एक दुसान है। इन्होंने वर्मा के हाथ से कागज लेकर उसके दो  
 टुकड़े कर फेंक दिया और उसे एक छापड़ भी रसीद कर दिया, ताकि वह  
 चेन जाय और ऐसी गलत हरकत फिर कभी न करे। लेकिन मालिक तो इस  
 तरह अमक हो उठे हैं, जैसे वह छापड़ वर्मा के नहीं, उन्ही के लगा हो।  
 उनकी चालबाजी नहीं बली, तो वे हमारी यूनियनबाजी देख रहे हैं। हमारे  
 लिए जो राम यूनियन की रक्षा के लिए है, उनके लिए यूनियनबाजी है।  
 हम जानते हैं कि उन्हें हमारी यूनियन से बितनी नफरत है, लेकिन हम उन्हें  
 पकाना चाहते हैं कि हमारी यूनियन हमें अपनी जान से भी प्यारी है और  
 जब तक हमारी जान-मे-जान है, हम यूनियन का बाल भी काँटाने होने  
 देंगे। आज हमारे हनुमान ने जो बिया है, उससे मालिक की धाँपें छुल  
 जानी चाहिए। अगर हनुमान जैसे निपट भोले आदमी अपनी यूनियन के  
 लिए ऐसा काम कर सकते हैं, तो हम हमारे बर्कर जिनमें कुछ बेताना भा  
 गी है अपनी यूनियन की सुरक्षा के लिए क्या नहीं कर सकते हैं? अतः मैं  
 स्पष्ट करने में मैं यह घोषणा करता हूँ, मालिक जान गोलवर मुन से कि  
 अब वह हनुमान को गट में बाहर रखा जावेगा, हम सभी बर्कर भी उनसे

साथ गेट से बाहर रहेंगे !... अब नारे लगाइये... हमारी यूनियन...'

'यूनियन जिदाबाद' के वाद 'हनुमान जिदाबाद' के नारे लगे । नारों के वाद सेक्रेटरी ने कहा, 'अब मैं यूनियन के सभापतिजी से निवेदन कर रहा हूँ कि ये कुछ बोलें ।'

मैं हनुमान की बगल में जाकर खड़ा ही हुआ था कि चपरासी दीड़ा-दोड़ा मेरे पास आकर बोला, 'आपको और सेक्रेटरी साहब को साहब बुला रहे हैं ।'

मैंने सेक्रेटरी की ओर देखा तो उन्होंने कहा, 'जैसा आप ठीक समझें ।'

मैंने बर्करों से कहा, 'हमें मालिक ने शायद बात करने के लिए बुलाया है । हम जब तक लौटकर न आये आप लोग शांत रहें ।'

हम दोनों मालिक के कमरे में जाकर दारोगा के दाहिने कुर्तियों पर बैठ गये, तो मालिक ने दारोगा को हमारा परिचय दिया ।

फिर दारोगा ने मुझसे पूछा, 'यया मामला है ? क्यों आप लोगो ने हुस्ला-गुस्ला मचा रखा है ?'

'इन्होंने एक बर्कर को गेट के बाहर कर दिया है...'

'नहीं !' बीच में ही मालिक बोल उठा, 'हमने उसे गेट के बाहर नहीं किया है, गेट पर बैठाया है ।'

'लेकिन क्यों ?' दारोगा ने पूछा ।

'उसने प्रेस में एक पदाधिकारी को ज्ञापन मारा है ।'

'यह तो बड़ी गलत बात है !' दारोगा ने कहा, 'आप उस पदाधिकारी को बुलाइये, मैं उसका बयान लूँगा ।'

'वह इन लोगों के डर से घर चला गया ।'

'तब मैं क्या करूँ ?'

'आप इन लोगों से पूछिये । ये सेक्रेटरी साहब तो बारदात के समय प्रेस में थे ।'

'दनसँ मैं गया पूछूँ ?' दारोगा ने कहा, 'मुद्दे के बयान के पहले ही नहीं गवाह का बयान होता है ?'

'लेकिन मैं आपको सब बातें सच-सच बता सकता हूँ', सेक्रेटरी ने 'ये हमारी यूनियन को तोड़ने के लिए...'



'हमारा वक्त आप जाया न करे !' दारोगा ने कहा और फिर मालिक से पूछा, 'क्या उस बकरे ने पहले भी किसी को मारा-पीटा था ?'  
 'नहीं', मालिक ने बताया, 'उसने ऐसी हरकत पहली बार की है।'  
 'तो फिर, मेरी राय से आप ऐसा कीजिये', दारोगा ने कहा, 'आप इस बार उस बकरे को चेतावनी देकर माफ कर दीजिये।'  
 'हम चाहते थे कि इन्कवायरी...'  
 'छोड़िये वह सब', दारोगा ने कहा, 'मैं नहीं चाहता कि प्रेस बंद रहे और आपका नुकसान हो।'  
 लेकिन अनुशासन...

चेतावनी देना भी तो अनुशासन की ही कार्रवाई है', कहकर दारोगा हमारी ओर मुखातिब हुआ, 'जाइये साहब, आप लोग बाम कीजिये।'  
 य तो अपन मुँह में कहे, संक्रैटरी ने कहा, 'और आप इन्हे भी चेतावनी दे दें कि ये हमारी यूनिमन को तोड़ने का मंमूबा तर्क कर दें।'  
 ठीक है।' मालिक दारोगा से पहले ही बोल उठा, 'जब आप कहते हैं...'

मजीना व चन्नन की आवाजें आन लगी। तभी चपरासी ने मेरे पास आकर कहा, वह चला गया।  
 'फोन' मिन पूछा।

दारोगा। चपरासी ने बताया, पाँच सौ रुपये इस बार भी ले गया। गाइब न मुझ ही कैशियर के पास से भेगाये। उन्होंने मेरे हाथ कैशियर के पास जा बिट भजी थी उस पर लिखा था—बकेंस वेलफेयर फंड से पाँच सौ रुपये। परमा साहब ने अपन बंगले पर जो कार्टेल पार्टी की थी, उसमें लिए श्री व श्रीमती फंड से आठ हजार रुपये ले गये थे, आपकी मालूम है ?'

यब मालूम है, मिन कहा। 'व बकेंस के बत्पाण के लिए इतना पबं करते हैं तभी तो ये हमारी यूनिमन को तोड़कर बकेंस वेलफेयर यूनिमन बनाना चाहते हैं।' •

155 परा व दानवा

उन बकरों का बिक्री (कलिंगा नगर 1991)  
 बाक्य (कलिंगा नगर : 1991)  
 वि. 1991-1992. 1991-1992

## हड़ताल

प्राण बाबू उस समय इतने जोश और खुशी में थे कि उन्हें देखकर सभी लोग चकित थे। लोग उनकी हर हरकत और हर बात को चकित हो-होकर देख-सुन रहे थे। किंतु प्राण बाबू को अपनी अस्वाभाविक हरकतों और बातों का जैसे कोई होश ही न था। वह तो अपनी ही खुशी और जोश में मस्त थे। उनकी कमजोर टांगों में जाने कहां-कहां की ताकत आ गयी थी कि यह तनिक-तनिक देर में इस मेज से उस मेज और उस मेज से इस मेज पर तुल-तुल चलकर पहुँच जाते। बड़ी गर्मजोशी के साथ मेज पर बैठे हुए लोगों से हाथ मिलाते और अपनी बात शुरू कर देते। उनकी गूंगी जबान आज जैसे बँधी की तरह चल रही थी। उनके सूखे चेहरे पर एक अजीब रोनक थी और उनकी निस्तेज, गढी में धँसी हुई नम आँखों में एक अजीब चमक थी।

इधर बहुत दिनों से प्राण बाबू कॉफी हाउस तो आते थे, लेकिन कॉफी न पीते थे। कोई पूछता तो अजीब-सा दयनीय मुँह बनाकर वह देते, 'धन्यवाद, मन नहीं कर रहा है।' किंतु आज कोई पूछता तो वह झट बड़े उत्साह के साथ हँसते हुए कहते, 'क्यों न पीऊँगा ! जरूर पीऊँगा, मंगाइये ! हाँ, तो एक सिगरेट भी दीजिये !'

कदाचित्त उनकी खुशी और जोश का मजा लेने के लिए ही श्रुत में पड़े हुए कई लोग एक साथ ही उनकी ओर अपना-अपना पैनेट बढ़ा देते। तब प्रान बाबू एक के पैकेट से एक सिगरेट निकालते हुए दूसरों को आश्वस्त करने की गरज से कहते, 'इनकी पी लूँ, फिर आप लोगों की भी पिऊँगा'...

और सिगरेट जलाकर इतने जोर से कश लेने लगने, जैसे वह सिगरेट नहीं, गाँजे का दम लगा रहे हो। पाँच-सान कश में ही वह एक सिगरेट खरम कर दूसरी जला लेते। यही हास काँफी का भी था। काँफी आते ही वह उठा लेते और उसे ऐसे गटक जाते, जैसे वह गममें काँफी न होकर ठंडा पानी हो। वह आज बितनी धार काँफी गटक चुके थे और बितनी निगरेटें फूँक चुके थे, दसका कोई हिसाब नहीं था।

ह उठा लेते और उस एतने मुँह की गटकी चुनकर चूके थे। वह आज कितनी बार बाँकी गटकी चुनकर चूके थे, इसका कोई हिसाब नहीं था।

इधर बहुत दिनों से उन्होंने जैसे अपना मुँह सी रखा था। कभी किसी न भीतरवादि बनावट का कुशल समाचार पूछ ही लिया तो वह जैसे यही मुश्किल से अपने मुँह का एक टोंका खोलते और सिर झुकाये हुए ही भुन मे ठीक है' कहकर अपने मुँह का टोंका दुरुस्त कर लेते। इसी कारण कदाचित लोग उन पर दया करते और उनसे कोई बात न करते। लेकिन आज वह मेज पर आत ही लोगों की ओर हाथ बढ़ाते हुए मुँह फाड़कर बोल पड़ते, हमारे कार्यालय में तो मुकम्मल हड़ताल हो गयी।' लोग हैरत में उनका मुँह ताकने लगते तो वह हँसकर कहते, 'आप लोग मेरा मुँह क्या ताक रहे हैं ? मैं पक्की बात कह रहा हूँ। अपनी आँखों से ही देखकर आया हूँ।'

'अच्छा आप कार्यालय गया थे ?' कोई पूछ लेता ।  
'हाँ, मैं अपना मुँह ठीक करने के लिए गया हूँ।' वह हँसकर बोले।

तो आप अपने कार्यालय गये थे ?' कोई पूछ लेता ।  
 'यही देखकर आया हूँ ।'  
 'तो आप अपने कार्यालय गये थे ?' कोई दूसरा पूछ लेता ।  
 'यही देखकर आया हूँ ।'  
 'तो आप अपने कार्यालय गये थे ?' कोई तीसरा पूछ लेता ।  
 'यही देखकर आया हूँ ।'

तो आप अपने परिवार के सदस्यों को बताना चाहिए कि जब  
मरना नही था तो क्या मैं कोई झूठ बोल रहा हूँ ?  
जवाब दें ।  
नहीं-नहीं, कोई बात का संभावना, 'इतना मतलब यह था कि जब  
हड़ताल में शामिल होना ही था ना आपकी अपने परिवार के जाने की क्या  
जरूरत थी ?'  
'जी-हो नहीं' पदार्थ की-नी आवाज में प्रान बाधु बोल पड़े  
'तो मैं जानते तो मरने का मुँह बाला की

नहीं-नहीं, बस बातें ही हैं। आपकी अलग-अलग  
दृष्टान्त में शामिल होना ही था ना आपकी अलग-अलग  
जल्दियों की। पढ़ाये की-की आवाज में प्रान्त बाधू बोल पड़ने,  
'श्री-श्री नहीं' पढ़ाये की-की आवाज में प्रान्त बाधू बोल पड़ने,  
'श्री-श्री नहीं' पढ़ाये की-की आवाज में प्रान्त बाधू बोल पड़ने,

102

उप उपस्थित का प्रति है (प्रतिमा मन्त्र - 1951)  
— (प्रतिमा मन्त्र - 1954)

उत्तर प्रदेश का कृषि (1974-75)  
सूचकांक (वर्षा: 1974-75)

६०३ विद्यार्थ, सप्तम—११०३

करता ?'

'अच्छा-अच्छा ! तो आपके कार्यालय में गद्दार हैं क्या ?' कोई पूछ बैठता ।

'गद्दार कहां नहीं हैं ?' प्रान बाबू नाक चढ़ाकर पट पड़ते, 'लेकिन हमें देखकर गद्दारों का साहस छूट गया । वे भाग खड़े हुए और हमारे यहाँ मुकम्मल हड़ताल हो गयी ।'

'हमने तो सुना है कि आपके कार्यालय पर पुलिस ने बड़ी गिरफ्तारियाँ की हैं ।' कोई कहता ।

'हाँ', प्रान बाबू तपाक से कहते, 'काफी गिरफ्तारियाँ हुई है । हमारे भ्रातृमंडल के प्रायः सभी नेता गिरफ्तार कर लिए गये हैं । अपत्तगैँ ने खुद बीड-बीडकर नेताओं को पहचनवाया और पुलिस से गिरफ्तार करवाया है । लेकिन इससे क्या ? हड़ताल हमारे यहाँ मुकम्मल है । कोई भी कार्यालय नहीं गया, इतना मैं ताल ठोककर कहता हूँ । अब आप अपने कार्यालय का हाल बताइये ?'

'इनके यहाँ तो हड़ताल आशिक ही मालूम होती है ।' कोई इनकी ओर से आँखें बचाकर बताता ।

'क्यों ?' प्रान बाबू जैसे बिगड़कर पूछते, 'ऐसा क्यों हुआ ? आप लोगों ने गद्दारों को कार्यालय में क्यों घुसने दिया ?'

उन्हे पुलिस की सुरक्षा प्राप्त थी ।' वह बताता, 'इन लोगों ने गद्दारों को छिपने की कोशिश की तो पुलिस ने झट गोलियाँ चला दी !'

'गोलियाँ चला दी ?' प्रान बाबू जैसे आँखें बाहर निकालकर पूछते ।

'आपको नहीं मालूम ?' वह बताता, 'शायद एक-दो आदमी मरे भी हैं, घायल तो कई हुए हैं ।'

'और आप लोग यहाँ... बड़े अफसोस की बात है...'

और प्रान बाबू सलकारकर कहते, 'पुलिस ने अगर हमारे यहाँ गोलियाँ चलायी होती तो हम... हम... अब हम आपको क्या बतायें ।'

'आप लोगो का भ्रातृमंडल बहुत ही शक्तिशाली है ।' वह बेचारा जैसे शर्मिदा होकर कहता ।

'लेकिन', तभी कोई दूसरा कह पड़ता, 'हमने तो सुना है कि इनके यहाँ



कोई विश्वास नहीं करेगा, लेकिन यह बिल्कुल सच है कि एक जमाने में प्रान वायू को लिखने-पढ़ने का शौक था और इसी नाते वह बराबर पेशे से एक बलकं होते हुए भी, काँफी हाउस आते थे और साहित्यकारों, पत्रकारों और विश्वविद्यालयों के प्रोफेसरों की मेजों पर बैठते थे। वहसो में अधिक हिस्सा न लेते हुए भी वह उनमें गहरी दिलचस्पी रखते थे और जो बात उन्हें कहनी होती थी, उसे बड़ी निर्भीकता से सपाट शब्दों में कह देते थे। यह बड़े ही सीधे, नम्र और स्पष्ट बक्ता थे, इसी कारण लोग उन्हें, उनके बलकं होते हुए भी, अपनी मेजों पर नापसंद न करते थे।

उनकी इस खूबी के कारण ही काँफी हाउस के उनके सभी मित्रों को उनके विषय में सब कुछ ज्ञात था, उन्हें यह ज्ञात था कि प्रान वायू अपने पेशे में कोई तरबकी इस कारण न कर पायें, क्योंकि वह अपने पेशे को निहायत कमीना पेशा मानते थे। और हमेशा इस प्रयत्न में रहते थे कि साहित्य में कुछ जम पायें तो इस पेशे को लात मार दे। उन्हें यह ज्ञात था कि प्रान वायू साहित्य में इस कारण न जम सके क्योंकि उन्हें अपने पेशे के कारण साहित्य में काम करने का अवकाश ही न मिलता था। उन्हें यह ज्ञान था कि इसी कशमकश के बीच, पंद्रह-बीस बरसों में उन्होंने पाँच लड़कियाँ और दो लड़के पैदा कर लिए और बिल्कुल टूट गये। उन्हें यह ज्ञात था कि इस टूटन के बाद प्रान वायू बलर्की और साहित्य, दोनों को समान रूप से मालियाँ देने लगे और साहित्य को इसलिए छोड़ दिया, क्योंकि वह बलर्की न छोड़ सके और बलर्की को इस कारण न छोड़ सके क्योंकि उनके एक अदद बीबी और सात अदद बच्चे थे। उन्हें यह ज्ञात था कि प्रान वायू के इस निर्णय के बाद उनके सामने केवल उनका जीवन-सघर्ष शेष रह गया और इस सघर्ष के लिए जिस शक्ति की आवश्यकता थी, उसे वे ठर्रे का सेवन करके प्राप्त करने लगे।

उन्हें यह भी ज्ञात था कि जब ठर्रे का परिमाण बहुत बढ़ जाने से प्रान वायू के घर की विपन्नता बहुत अधिक बढ़ गयी तो उन्होंने ठर्रे को लात मारी और भग के गोले का सेवन करने लगे—सस्ता और बालानशी ! उन्हें यह ज्ञात था कि इस स्थिति को पहुँचते-पहुँचते प्रान वायू पक्के ओलिया बन गये। उन्हें न तो अपने तन की मुघ्र रही, न मन की। न

कपड़े की, न जूते की। न मेजों की, न मिश्रों की। उन्होंने अपने मुँह को सी लिया और काँफी पीना बंद कर दिया, सिगरेट पीना बंद कर दिया, क्योंकि अब नशे के राजा से उनकी दोस्ती हो गयी थी। उन्हें यह ज्ञात था कि फिर भी प्रान बाबू ने काँफी हाउस आना बंद न किया लेकिन उन्हें यह एक बात ज्ञात न हो सकी कि इस स्थिति में भी प्रान बाबू ने काँफी हाउस आना क्यों बंद न किया, क्योंकि अब उन्होंने अपने मुँह को सी लिया था, अब वह कुछ बोलते ही न थे।

ऐसे प्रान बाबू सबको चकित करके जब काँफी हाउस से निरलकर बाहर आये तो स्वभावतः उनकी चाल में भी अंतर आ ही गया था। और दिनों की तरह दृगमगाते हुए चलने की जगह आज वह बिल्कुल ठीक तरह चल रहे थे। और तेज भी चल रहे थे। उनकी कुछ झुकी हुई पीठ आज सीधी दिखायी दे रही थी। गड़ों में दूबी गोली-गोली आँखों की मूँदी-मूँदी लम्बा सा दिखायी दे रहा था। सिने हुए-से रहन बाने हाँठ आज कुछ घुंटे-घुंटे थे और उन पर मुसकराहट भी आ-जा रही थी। और वे हिल भी रहे थे। पहले सड़क पर चलते समय वह इधर-उधर बिल्कुल न देखते थे, लेकिन आज वह जान-बूझकर अपने चारों ओर देखते हुए चल रहे थे और कहीं परिवर्तन दिखायी पड़ जाता था तो दोड़कर उसमें हाथ मिलाते थे और हड़ताल भी बाने बाने थे। किसी के लो बह गये भी लिपट जाते थे।

यों मिलते-मिलाने प्रान बाबू बाजार से आते निरल आये तो अचानक ही मुनमान अँदरी सड़क पर उन्हें एक धक्का-सा लगा और उन्हें अब जाकर याद आया कि आज शाम की मैन गोला तो लिया ही नहीं। यह याद दूर जाकर ही वह टिड्डा गये और कुछ सोचने लग। उन्हें अचानक ही यह समझ आया कि गोला लेने के बाद न तो मैं किसी से ठीक तरह से मिल सकूँगा और न बाने ही कर सकूँगा। अभी तो मुझे अपनी बीबी से मिलना है, बच्चों से मिलना है और उनके साथ बाने करनी है। फिर आज गोले का जमाना भी गया है। आज तो अपने ही आन मन मोड़ म है और उन्होंने

163 - मन्तव्य निवेदन

1931/7  
1931/7  
1931/7

दो मील पैदल चलकर वह अपने घर पहुँचे थे, लेकिन उन्हें थकावट बिल्कुल न थी। उनके जोश और खुशी में कोई भी कमी न आयी थी। उन्होंने पहले की तरह बेजान-से हाथों से बंद दरवाजे की जजीरन बजायी बल्कि जानदार हाथों में जजीर इतने जोर से बजायी कि अदर उनकी पत्नी चौक उठी और उन्होंने पुकारकर कहा, 'कौन है ? दया के बाबूजी घर में नहीं है।'

'अरे भाई, दरवाजा खोलो', खनकती हुई आवाज में मुसकराते हुए प्रान बाबू बोले 'मैं हूँ। दया का बाबूजी।' यह दया के बाबूजी ही है, पत्नी को आश्चर्य हो जाना चाहिए था किंतु ऐसा न हुआ। वह और भी चौंक उठी। उनका माथा ठनक गया। आज यह कैसी आवाज है दया के बाबूजी की ! कभी उनकी ऐसी आवाज थी, अब तो उन्हें यह भी याद न था।

उन्होंने मन-ही-मन एक परेशानी का अनुभव करते हुए दरवाजा खोला ही था कि प्रान बाबू ने उन्हें अपने अक में भर लिया और हँसते हुए बोले, 'जानेमन, हमारी हड़ताल सफल हो गयी है। अब तुम कोई चिंता मत करो। हमें जल्दी ही हमारी आवश्यकता के अनुकूल वेतन मिलेगा। हमें अब कोई तंगी न रहेगी।'।

पत्नी ने जबरदस्ती अपने को छुटाते हुए कहा, 'छोड़िये, यह क्या कर रहे हैं आप' लेकिन प्रान बाबू ने उन्हें न छोड़ा। यह उन्हें बेतहाशा घूमने लगे।

'धक्के अभी सोये हैं...जाग जायेंगे...' हताश पत्नी ने कहा, 'छोड़िये, मैं दरवाजा बंद करूँ।'।

उन्हें छोड़कर प्रान बाबू कमरे में आ गये। कमरे में फर्श पर सातों लड़के-लड़कियाँ एक कतार में सोये हुए थे। प्रान बाबू ने एक-एक कर उन्हें बड़े ध्यान से देखा और फिर उनके सिरहाने बैठकर एक-एक कर उनका सिर सहलाने लगे।

दरवाजा बंद कर पत्नी कमरे में आयी तो उन्हें लड़के-लड़कियों का सिर सहलाते हुए देखकर बोली, 'यह आप क्या कर रहे हैं ? उन्हें छोड़ दीजिये, वे जाग जायेंगे। जल्दी हाथ-मुँह धोकर खाना खा लीजिये तो मैं भी घा-पीकर आराम करूँ। दिन-भर की थकी-हारी हूँ। आज हड़ताल थी, फिर भी आपसे न हुआ कि जल्दी घर आ जायें।'।



‘मैं खाना नहीं खाऊंगा।’ पत्नी की ओर मुसकराकर देखते हुए प्रान बाबू बोले, ‘आज मैंने बर्द कप बाँकी पी है, बहुत-कुछ खाया भी है।’  
‘आपने वहाँ से खाया-पिया?’ विश्वाम नकरके पत्नी ने पूछा, ‘आपके पास पैसा तो था नहीं।’

हंगर प्रान बाबू बोले ‘लोगों ने खिला-पिला दिया’, दया की माँ माने ही नहीं। उन्होंने कहा, ‘तुम जाओ, घा-पी लो।’  
‘झूठ तो नहीं बत रहे हैं न?’ पत्नी ने फिर भी विश्वास न करके कहा,  
‘खाना है, उठकर खा लीजिये।’

‘नही, भाई, झूठ क्यों बहूँगा?’ जब से कुछ पैसों निवालकर पत्नी को बढाते हुए प्रान बाबू बोले, ‘ये पैसों रख लो आज मैंने सोला भी नहीं लिया। जल्द ही नहीं पड़ी “इन” तरह क्या देगा रही हो? जल्दी घा-पी लो। अब मैं आराम बहूँगा।’

पत्नी रसोई की ओर चली गयी तो प्रान बाबू उन्ही कपडों में एब बिनादे सबसे छोटे बच्चे के पास गेट गये और उनकी देह पर भी धीरे-धीरे हाथ करने लगे। अब वह चाहते थे कि उनका मन स्थिर हो जाये और वह मो जायें उन्होंने कोशिश भी की, लेकिन उनका मन स्थिर न हो रहा था। उन्होंने सोचा कि अगर मैं किसी काम में अपने मन को लगाऊँ, तो शायद वह स्थिर हो जायेगा। लेकिन इस समय वहाँ कौन-सा काम रखा हुआ था? वह सोचते हुए उठे और सबसे बड़े लड्डे दयानन्द के पास, जो दूसरे बिनादे सोया पड़ा था, गये। उनके गिरहाने बर्द बितायें और कापियाँ बेअरनीय पड़ी हुई थी, वह बितायें और कापियाँ तरतीब से रखने लगे। तभी उनकी दृष्टि एक जामूनी उपग्राम पर पड़ी। वह उसे हाथ में लेकर देगने लगे। उन्हें गुस्ता आया कि सोचा कि जामूनी उपग्रामों में पैसा घरवाद करने गया। इसी के लिए उन्होंने रितनी बार लौटे को डाँटा और पीटा था। लेकिन आज उनका यह गुस्ता धनिक ही रहा। बल्कि उन्होंने एक धनीय महाभूनिपूर्ण दृष्टि से लौटे को देखा और उपग्राम हाथ में लिए ही अपनी जंगल पर आते।  
‘वह उपग्राम धनिक वरना मुक बन जाते ही मे कि दरवाजे में पड़ोगा’  
‘मैं तो निरुद्ध बार बरेपुतार गुलाबी पड़ी, प्रान बाबू, प्रान बाबू’

हो क्या ?'

'हां-हां, कृपाल बाबू ! मैं हूँ, भाई हूँ, रको, दरवाजा खोलता हूँ।' बड़े उत्साह के साथ उठते हुए प्रान बाबू ने ललकारकर आवाज दी।

उनकी इस ममय ऐसी ललकार भरी आवाज सुनकर कृपाल बाबू चौंक उठे। उनका तो खयाल था कि इस समय प्रान बाबू गोले के प्रभाव से होश-हवाश खोये हुए पड़े होंगे।

प्रान बाबू ने दरवाजा खोला और एकदम उनसे लिपट गये तो उनकी हालत खराब हो उठी। हबलाते हुए वह बोले, 'क्या बात है, प्रान बाबू, क्या बात है ? आप ...'

'अरे भाई', उनसे लिपटे हुए ही हँसते हुए प्रान बाबू बोले, 'यधार्ई ! यधार्ई ! हमारी हडताल जन-प्रतिगत सफल रही।'।

'नही प्रान बाबू', जैसे रोचकर कृपाल बाबू बोले, 'हमारी हडताल ...'

उन्हे छोड़कर प्रान बाबू अचकचाकर बोले, 'क्या कहते हो कृपाल बाबू, मुबह हमने अपनी आँखों से ही ...'

'मुबह की बात ठीक है', कृपाल बाबू ने भुँट लटकाकर कहा, 'लेकिन भाई, बाद में लोग छुपकर रजिस्ट्र पर अपनी हाजिरी के दस्तखत बना आये हैं। इस समय भी दस्तखत बन रहे हैं। मुझे तो शाम को शंकर बाबू ने बताया कि ऐसा हो रहा है। मैंने जाकर देखा तो शंकर बाबू की बात ठीक निकली। क्या करता, मैं भी दस्तखत बनाकर अभी लौटा हूँ। भाई सोचा, पता नही तुमको मालूम है कि नही, सो चला आया तुम्हें बताने। साहब कहते थे, रात भर दस्तखत बनेंगे। भाई, तुम भी जाकर बना आओ।'।

सुनकर प्रान बाबू के दिल की धड़कन ही जैसे बढ़ हो गयी। उन्हे लगा कि अभी बैठ न गये तो गिर पड़ेंगे। वह माथे पर हाथ रखकर धीरे बैठ गये।

'भाई, मुझे भी बड़ा अफसोस है।' कृपाल बाबू ने उन्हे समझाते हुए कहा, 'लेकिन क्या ही क्या जा सकता है ? जाओ... फिलहाल दस्तखत बना आओ, फिर देखेंगे... ठीक है न ?'

प्रान बाबू को जैसे कुछ भी सुनायी न दिया वह जवाब क्या देते ?

'मैंने अभी खाना नहीं खाया है, बच्चे इतजार कर रहे हैं। तो मैं चलूँ



हो क्या ?'

'हां-हां, कृपाल बाबू ! मैं हूँ, भाई हूँ, रको, दरवाजा खोलता हूँ।' बड़े उत्साह के साथ उठते हुए प्रान बाबू ने ललकारकर आवाज दी।

उन्हीं इस गमय ऐसी ललकार भरी आवाज सुनकर कृपाल बाबू चौंक उठे। उनका तो खयाल था कि इस समय प्रान बाबू मोले के प्रभाव से होश-हवाश खोये हुए पड़े होंगे।

प्रान बाबू ने दरवाजा खोला और एकदम उनसे लिपट गये तो उनकी हालत खराब हो उठी। इक्लासे हुए वह बोले, 'क्या बात है, प्रान बाबू, क्या बात है ? आप...'

अरे भाई, उनमें लिपटे हुए ही हँसते हुए प्रान बाबू बोले, 'बधाई ! बधाई ! हमारी हड़ताल शत-प्रतिशत सफल रही।'

'नही प्रान बाबू', जैसे रोककर कृपाल बाबू बोले, 'हमारी हड़ताल...'

उन्हे छोड़कर प्रान बाबू अचक्काकर बोले, 'क्या कहते हो कृपाल बाबू, मुझ हमने अपनी आँखों से ही...'

'मुझ की बात ठीक है', कृपाल बाबू ने मुँह लटकाकर कहा, 'लेकिन भाई, बाद में लोग छुपकर रजिस्टर पर अपनी हाजिरी के दस्तखत बना जाये हैं। इस समय भी दस्तखत बन रहे हैं। मुझे तो शाम को शंकर बाबू ने बताया कि ऐसा हो रहा है। मैंने जाकर देखा तो शंकर बाबू की बात ठीक निकली। क्या करता, मैं भी दस्तखत बनाकर अभी सोटा हूँ। भाई सोचा, पता नहीं तुमको मालूम है कि नहीं, यो चला आया तुम्हें बतांगे। साहब कहते थे, रात भर दस्तखत बनेंगे। भाई, तुम भी जाकर बना आओ।'।

सुनकर प्रान बाबू के दिल की धड़कन ही जैसे बढ़ हो गयी। उन्हे लगा कि अभी बैठ न गये तो गिर पड़ेंगे। वह माथे पर हाथ रखकर वहीं बैठ गये।

'भाई, मुझे भी बड़ा अफसोस है।' कृपाल बाबू ने उन्हे समझाते हुए कहा, 'लेकिन किया ही क्या जा सकता है ? जाओ... फिलहाल दस्तखत बना आओ, फिर देखेंगे... ठीक है न ?'

प्रान बाबू को जैसे कुछ भी सुनायी न दिया वह जवाब क्या देते ?

'मैंने अभी खाना नहीं खाया है, बच्चे इतना बर रहे हैं। तो मैं चलूँ







## भैरवप्रसाद गुप्त

जन्मतिथि : 7 जुलाई, 1918

जन्म स्थान : ग्राम सीवान कला,  
जिला बलिया (उ०प्र०)

चचित कृतियाँ : उपन्यास

- ☐ शोले
- ☐ गंगा मैया
- ☐ अंतिम अध्याय
- ☐ कार्लिदी
- ☐ एक जीनियस की प्रेमकथा

कहानी-संग्रह

- ☐ मोहब्बत की राहें
- ☐ बिगड़े हुए दिमाग
- ☐ महफिल
- ☐ आँखों का सवाल

नाटक

- ☐ चदवरदायी

संप्रति : स्वतंत्र लेखन

अध्यक्ष : जनवादी लेखक संघ

संपर्कसूत्र : 1 एक/1, बेनीगंज,

इलाहाबाद-211 016